指文散文

將心揮指，拈指叩心。用我的手機尋幽入微，觸刷一世風塵……

一

我決定，從今天起，買一個大大的籃子，過濾抱怨，積攢幸福。

早上丈夫沒有吵醒我，悄悄起床送女兒，又買回早點。這是我收集的第一筆幸福。

感冒輸液了，中午飯沒法吃，是女兒一嘴一嘴餵我吃的，這是第二筆幸福。

丈夫的生日，我們吃了頓飯。我給自己買了一份禮物。

不想每天描繪我的感動與幸福，只要慢慢往籃子裡裝就行了。突然想，其實幸福一直都在，我要做的或許只是兩個字，珍惜。

二

媽媽打來電話，說小區裡的映山紅開了，格外漂亮，讓我趕緊去照相！

我想，她是想我了。七十六歲的媽媽在這個陽光燦爛的日子，找了個浪漫的理由，只為了見見我。

想起在外讀書的女兒，在這個小長假裡，會不會也想家，想她的爸媽，電話打過去，卻說下午還有課，晚上再聯絡！那份濃濃的母愛沒有表達完畢，想了想，我的理由遠遠沒有媽媽的充足，我的心暖暖的，媽媽的人生比我還有詩意，為女兒守候著花的訊息。

陪媽媽吃過飯，求媽媽帶我看花去。回到家裡，給媽媽讀一段喜歡的文字。這個午後因為媽媽的理由顯得格外溫馨，這份愛就這樣纏繞在我們心裡。

三

玫瑰花在雲南，如果只是愛情的表白，那就弱爆了。

我們是會把這些充滿了隱喻的花，做成一道道菜的。

小的時候，院裡種了一棵玫瑰，花開了，我會把花瓣一片片摘下來，清洗、晾乾、加白糖拌勻，用蒸鍋蒸好冷卻後裝入瓶內，夏天喝木瓜水的時候加上兩勺，既解渴又消暑，在那個物資匱乏的年代，在我們眼裡，這是世間少有的美味。

成家以後，偶爾採到玫瑰，我會在花瓣裡摻入麵粉、雞蛋、白糖，攪拌均勻後，用油煎炸，一片片花瓣變成了一塊塊香脆的面片。如果沒有時間，我就用土雞蛋煎玫瑰，也會用它來炒肉片，不管哪種做法，都能很好地保持玫瑰花那特有的香味。有朋友說，玫瑰花還能涼拌，加上少許白糖、醋、蒜泥、醃上一陣就是一道冷盤了。

其實在雲南，用來入菜的花還很多，苦刺花、小角花、糖梨花、百合花、菊花、石榴花、雞蛋花、芋頭花、梨花、核桃花、楊槐花等等。每年春天，這些花隨便在哪家都能吃到，或蒸、或煮，或煎、或炒，對於雲南的女人來說，做這一道道花菜都只是平常小事，幾乎人人都會。

所以我覺得，雲南的女人也如這一朵朵鮮花，浸滿了花的味道。

四

今晚是旗袍會量尺寸做旗袍穿的日子，我沒去。

我是沒有旗袍的，因為對自己身材的不信任，旗袍的不實用性，還有就是對自己與旗袍的不確定。自從孩子漸漸長大，對旗袍就不敢嘗試了，我怕自己毀了旗袍的韻味，也怕在旗袍的拘謹下影響了我的個性。

我自小在縣城長大，買菜做飯，挑水洗衣，下煤塊、做炭粑。在電影院門口扇過小混混的耳光，在公園打過想佔便宜的流氓，我認為自己離那種大家閨秀笑不露齒的形象很遠，也沒有小家碧玉的溫婉端莊，我怕我粗糙的模樣笑了旗袍。

但是，我相信每一個女人的夢裡都是會有一件合身的旗袍的。

五

冒著大雨回趟故鄉，故鄉卻變得讓我找不著。

一路走一路問，多次走錯多次調頭，忽然發現似曾相識的景象，就興奮得不知如何是好，以為找到了記憶中的目的地。

學校和村莊已經連在一起，就連原來那塊大大的操場都已經成了莊稼地，四周的房子全都是鋼筋水泥建蓋，大門開在左邊，不再像以前那樣靠山而居。很明顯，城市吞噬鄉村，而我眼前的這個村子正在吞噬學校。

我記憶中那一片寬闊的大海壩已經消失，海壩中間那一條清澈的河也沒有了影子。我打聽了一下，前幾年的乾旱讓海壩裡沒有一滴水，就被改為地，種滿的莊稼，這條流淌著我童年歡樂的河流從此消失。

我想，從此，我只找得到回城的路，再也找不到回家的路。

六

下班了，我開著車在街上走。

忽然一顆類似蒲公英種子一樣的小東西從車窗飄了進來。

這肯定是一粒種子。我不知道它從哪裡來？到哪裡去？但我知道，它只想找一塊土地，靜靜在那裡生根、發芽、開花、結果。我不知道它跑到這車流如織、人流熙熙的城市，是不是迷了路？還是這城市的燈紅酒綠吸引了它，讓它迷失了自己？我擔心它跑到無法生長的大街、馬路，堅硬的水泥上來，如何讓它的生命延續？我害怕它在城裡跑來跑去，錯過了發芽的節令。

吃過午飯，我忙著上班，依然讓它躺在原地，我想下班後再把送到一個有泥土的地方，讓它安心地發芽。

可是，等我再去找它，它已經沒有了蹤影。

一直以來，我相信每一粒種子都有生命，我相信如果機緣巧合，有泥土、有雨，一粒種子就會變成參天大樹。

這粒不知名的種子，它到底去哪裡了？它會不會找不到土地？會不會開不出絢麗的花朵？

七

在這個城市，到處都充溢著桂花的香氣，伴著雨，從街道旁商家的吆喝聲中、從舉著傘的人群中、從停停走走的車流中，一陣陣灌進鼻子裡。

回到家，清香四溢，打著雨傘出門走走，桂花的香似乎浸入了全身，連發絲都飄溢著香氣。連日的雨，將早開的桂花打落了一地，點點鵝黃點點淚，滿地黃花有誰惜？心裡忽然有些傷感：雨水為什麼在澆灌萬物的同時，又要摧殘這塵世間的美麗？

桂花不美，芝麻大小的花瓣緊緊抱住一起，躲在葉子背後，不好意思露出她過於普通的容顏。或許正是花形不美，顏色普通，所以才努力發出一種與眾不同的香味，讓人們一聞到就忍不住愛上原本愁煞人的秋季。

花與人大抵相同，美麗的花大多沒有香味，比如桃花、比如櫻花、海棠，茶花、杜鵑，春天染紅大地的多是這些，如雲霞飄落在城市鄉村、田間地裡。而香氣逼人的大多不起眼，看不出它的美麗，比如米蘭、桂花、緬桂、蘭花。

其實，人又豈能與花相比？

八

野棉花，在家鄉是一種非常常見的野花，從小就是這種花伴著我長大。在我的記憶裡，秋天除了菊花，就只有這野棉花了。背面是淡紫色，正面白色，鵝黃色的花蕊映著白色的花瓣。花瓣一般都是五瓣，小小巧巧，清清秀秀，透著一種蓮的韻味。

深秋的時候，野棉花開始凋謝，花瓣一瓣一瓣悄然碎落，當人們還來不及為這些潔白的精靈感到遺憾的時候，棉桃已經在悄悄地長大，慢慢長出棉花一樣的棉絮，但它的葉子已經枯黃，上山砍柴的時候，會看到一團雪白，在黃葉間生長。到了寒冷的冬季，枯萎瘦弱的花莖舉著一朵朵星星點點的白，上面又點綴著密密麻麻的黑色籽粒，在寒風裡瑟瑟發抖，棉絮被風吹走了一半，沒有吹走的，等待寒風把它們撒向空曠的荒野。

小時候在外婆家，外公帶我上山，會把野棉花的棉絮捋下來，放進布袋帶回家，外婆會細細挑出黑色的棉籽，晾乾後做枕頭芯，枕著野棉花裝成的枕頭，聞著太陽的味道，我會覺得暖暖的，睡得十分香甜。

多年以後的我，總會在野棉花盛開的季節，情不自禁地想起外婆的溫暖。

九

夜深了，月兒很明，高高掛在天上，注視著黑夜籠罩的大地。

我躺在床上懶懶翻著書，卻沒有看書的心思。樓下的那隻雞忽然打起鳴來，不知誰家的狗也跟著叫了幾聲，打破了夜的靜謐。我不知道是不是白日的喧囂讓它不敢放開嗓子？

我放下書，走到窗前，輕輕推開窗，想再聽一聽這久違的雞鳴狗吠的聲音，卻再也沒了聲息。我忽然有一種罪惡感，或許我不該留下這隻雞，讓它在不熟悉的城市一天天看著同伴離去，惶惶不可終日。讓它獨自忍受孤寂，只能在夜深人靜時才能叫上幾聲。如果把它早早宰殺，或許它就好了。

我不知道該怎樣安排這隻雞，每天切菜拌飯、換水掃圈，它依然一天天瘦下去。

那麼，只有殺了它了。

十

夜，很黑很黑，黑得似乎什麼也看不見。我獨自走著，夜似乎把我吞沒，只聽得到我沉悶的呼吸，沉悶得像一扇沉重的門！

突然，天際發出一絲柔弱的光亮，一顆星掛在天邊！我的心晃了一下，我忍不住朝它走去，可是，還沒走幾步，那縷光卻忽然不見，心底不禁湧出了一絲哀怨，淡淡的。

我往回走著，它忽然又出現在天際，閃爍，我忍不住一次次朝它走去……

這是怎樣一種心情啊，那縷光到底是你的？還是別人的？是不是要我一直走下去？

十一

星期一，打完考勤，回到辦公室擦桌、拖地、澆花。做完這些，到衛生間洗抹布和拖把，發現一直堵住的洗手盆依然堵著，沒法下水。

我擰開接頭，將裡面的垃圾摳出，再把水龍頭開啟衝了一下，重新安上，水終於流成從前的樣子了。再將盆裡的汙垢洗淨，地上的水拖乾淨，前後也就五六分鐘。

我不知道這些小事為什麼常常無人隨手做做？

而於我，每次做完這些別人都不願做的事，內心始終是平靜的，沒有什麼不滿，看到嘩嘩的流水聲和乾淨的水盆，心裡反而有一種愉悅。

這樣多好。

十二

註定是個寂寞的夜晚，窗外靜得沒有一點聲息，就連風好像也停止了，屋外的花草樹木在路燈的照耀下，寂寂而慘白。

我獨自走出門，去花店買花，想取悅一下自己，也想讓怒放的鮮花帶來一絲絲熱鬧。

花店的男孩子操著一口的普通話，讓我有些心煩，忍不住追問他的籍貫，回答就是這裡的，買花的心境受到了影響，我討厭這種本地人在本地做事卻無端裝洋的習性，讓人倍感陌生，一不小心就以為自己不是在自己的家鄉，而是到了北國他鄉。

買了一把香檳色的洋桔梗，出了店門看到橙色的玫瑰開得正豔，忍不住又把她擁在懷裡！回到家中，找好花瓶，修好花枝，將花插好，心裡略有歡喜。

花對於女人的意義或許正是如此，是美麗，是陪伴，是生命中永遠不會離開和放棄的親人。

十三

坐在一個喧囂的角落，看著被酒精刺激得興奮無比的人群，忽然覺得這座城市離我越來越遠。多少年了，始終難以融入，就像一滴油不小心滴入一盆水裡，油還是油，水還是水。

每個人都放開自己高吼著，演繹著他們各自認為最精彩的角色，我坐在角落，一聲不吭，不想唱、不想跳，甚至不想說話。我擔心我的安靜會給那滿屋的熱鬧帶來一絲冷清，我覺得我裝模作樣的寒暄會讓人感到不真誠，裝著有事悄悄摸出門，躲進隔壁房間。

我佩服那些演員，他們不知道怎樣練就了一身本領，可以在各種場合演繹不同的人生，臉上的笑容那樣真誠，心裡的無奈找不到點滴的流露，還是他們都已經學會了享受痛苦，享受自己無法左右的人生？

而我，卻依然在這沉沉的深夜，尷尬地做一個孤獨的裝不下去的人。

十四

我畢業的時候，分配在一個在山溝裡的三線廠，離鎮上還有七公里。

每天機械地上班、下班、回宿舍，心宛如荒蕪的原野，長滿了枯草。

直到有一天，經過一片家屬開墾的菜地，地的四周用一些低矮的椏枝做柵欄，柵欄下長滿了喇叭花的小苗，我的心忽然動了一下，感到一種從未有過的生機在心底裡冒了出來。

吃過飯，我找了一根樹枝，撬了幾苗喇叭花，回到宿舍找到一個小木箱，把它們栽上，澆上水。

過了幾天，喇叭花葉子變得粗壯強健，又過了幾天，喇叭花開始牽藤。我從車間裡找來一團線，拴在窗戶上，喇叭花就這麼依著我給它牽的線一路往上躥，不幾日就爬上了窗戶的鐵欄，依依地迎著陽光開放了，白的`、粉的、紫的，我感覺我的宿舍成了單身樓一道最美的風景。週末的早晨，當我從睡夢中驚醒，居然有兩隻小谷雀站在我的窗戶上“嘰嘰喳喳”鬧著。

從此我愛上花，愛上了這個綠樹叢茵、花開滿枝的山溝，每天下班，我都要上趟山，野玫瑰、映山紅、格桑花，總是要採回一捧插滿我的小屋，因為花，我慢慢習慣了一個人獨處的日子。

後來，我換了工作，有一年，帶烈士家屬到一個很遠的邊境縣城掃墓，臨走的頭晚，平時被大家親切喚作“嫂子”的局長妻子找到我，給了我一包喇叭花的種子。她告訴我，她的弟弟也葬在那兒，她讓我去掃墓的時候，代她把喇叭花的種子種在弟弟的墳上。

按照嫂子的囑託，我把喇叭花的種子圍著墳撒了一圈。多年以來，我一直記掛著這些喇叭花，我常常在夢裡夢到，喇叭花悄悄鑽出了泥土，不停延伸著莖蔓，慢慢爬滿整座墳，墳頭那幾朵花的蔓藤遮落下來，紅色的、紫色的、白色的，在烈士陵園裡，掛著晶瑩的露珠。

我知道，這喇叭花，已經長在了我心裡……

十五

拉開窗簾，見月亮又亮又圓，忍不住想出去看看。

白雲輕柔飄逸，繞著月亮，更顯得月兒皎潔明亮，黑夜裡同樣看得清旁邊的景象。

此時，我走在古城的青石板上，古樸的建築、恍惚的燈光，一付遠古時代的意象，讓人止不住心思縹緲。我多想這街道同我一樣，冷清寂寥，孤獨無望，讓我獨自享受這月光，靜靜感受被人遺忘的時光。

鬧市的人們你來我往，一片繁忙景象，商家促銷的聲音很響，騎車的男人把車停在路上，同商店門口的女人寒暄笑鬧，街盡頭一排排燒烤攤在昏黃的燈光下煙霧繚繞，買水果的老太太捏著一根樹枝搖搖晃晃，驅趕著蚊蟲……

忽然渴望爬上山崗，獨自享受這滿月的光芒，還有我自己豐滿的思想。

十六

捫心自問，我算個善良的人，但是不是真實的我就是這個樣子？其實也不見得，在受人欺負的時候我內心的怒火依然滾燙地燒著，我想要那個欺負我的人天打雷劈。競爭上崗的時候，我顯得毫不在意，但是落選的時候我心裡同樣忿忿不平，心裡會說，他們哪點比得上自己？愛上一個人我可以毫無保留地把情感全部給他，但對於我討厭的人，你別想從我這裡拿走一絲絲的憐惜。在工作中給我設過陷阱的人我平時忍耐，哪一天他遭了殃我依然幸災樂禍。我會把我的愛給貧窮的孩子、體弱的老人，但我情緒不好的時候，我同樣無動於衷。

我感到真實的我更醜陋一些。

真實的東西不一定美麗，美麗的東西卻真實。

十七

跑到媽媽那邊，媽媽在跳廣場舞，因為動作笨，在人群裡非常顯眼。我站在旁邊看著她，不再象往常一樣為她著急，跳舞只是媽媽鍛鍊的一種方式，也是她走出家門尋找玩伴的一個方式，不是參加比賽，犯不著那麼認真。

爸爸去世後，媽媽一直不願出門。好不容易有了玩伴，一起買菜、逛街、爬山、跳舞，過得踏實。

我們天天忙，媽媽一天天數著日子，我幾天沒去，她會找藉口讓我無法拒絕。她會說你阿姨來了，過來吃飯嘛，老四帶回來一隻狗，你過來看看嘛。

而這一次，媽媽居然丟下時時想陪她的我，跟小區裡一幫老太太跳起來，我有些失落，又非常高興，畢竟她有了自己的忙頭。

音樂換了一曲又一曲，媽媽大汗淋漓地往回走，我叫了聲，媽！跑過去牽著她的手，慢慢朝家裡走去。

十八

今天是父親節，朋友圈裡到處是祝福父親的話，可是我沒法祝福他，因為爸爸離開我已經七年了。

其實，爸爸健在的時候我也從來沒有祝福過他，因為我覺得，爸爸不需要這些，他要的無非是我們姊妹好好工作，好好生活。用他的話說，成鋼成鐵都行，但千萬不要成渣。而我，努力不夠，天賦欠缺，在爸爸面前總是忐忑、不自信，所以很長一段時間，我以為對父母的愛就是過好自己，不讓他們操心。

七年後的今天，我忽然想我的爸爸，我知道，我是再也沒有機會祝他父親節快樂了。

十九

合上電腦，來到落地窗前，二十二層樓上放眼望去，該是俯視了，星星點點的燈讓我覺得自己彷彿站在雲端裡，站在浩瀚的夜空中。說真的，我有一種說不出的孤獨，我看不遠、也看不清，只覺得自己已經淹沒在這浩瀚的燈光裡。

曾經渴望有一套這樣的房子，有個大大的落地窗，窗前有一個茶几，幾把椅子，和興趣相投的朋友喝茶聊天，客走人散，我還可以和你一同坐在窗前，看萬家燈火，談家長裡短。等我買了房，有了窗，才發現這樣的場景已經被我遺忘，我從來沒有想起曾經有過這樣的夢想，相依窗前依然還是夢想。

忽然發現我已經很久沒有過渴望了，我是不是已經成熟了？心如止水，無風無浪。只是偶爾，像這樣的夜晚，我一定要讓自己想想曾經的夢。

二十

從小區水景棧道上走過，前面是一條林蔭小路，不長，十多米左右，路面彎曲狹窄，兩旁栽滿了櫻花、海棠。看似天然而成，其實是刻意為之。

當初看房的時候，正是春天，櫻花、海棠開得正豔，櫻花是重瓣那種，嬌豔肥碩，相比之下，海棠顯得嬌柔單薄。從路上走過，海棠花多情地飄到我的肩上、頭上，我當即決定就買這個小區的房了。

住進來以後，小區沒讓我失望，樹高花豔，山茶、梅花、海棠、櫻花、桂花、玉蘭，每個季節都不寂寞。加之楊柳依依、流水潺潺。金秋時節，銀杏初黃，滇樸依舊，紅楓掩映，棕櫚俊秀，整個小區安然寧靜，每個夜晚，除了蟲鳴狗吠，就只有風吹樹葉的沙沙聲。每天早上，在鳥兒的歡叫中醒來，心情總是輕鬆愉快。

好景不長，入住的人多了起來，加層的、擴建的，花園改成菜地的，公共綠化修成停車場的，房子也千奇百樣，路旁全部化成車位，美徹底消失，寧靜之氣蕩然無存。

最令人心疼的是那條櫻花路，右邊的櫻花海棠全被挖掉，路旁的那戶人家強佔了公共綠化，蓋起了高高的圍牆，路兩旁的美麗變得醜陋。美麗的櫻花小道，右邊是牆的冷漠無情，左邊是花的溫柔嬌嫩，看上去奇怪而彆扭。

每天從那裡經過，我總是憤怒而無奈，那道灰褐色的高牆在整個小區裡如同一塊精美地毯上的一道疤痕，讓我心痛不已。那家人還沒有入住，看得到的窗戶裝滿了防盜窗，高階精美的房門冷眼瞪著從它身邊走過的人，整棟樓顯得非常特別，一副拒人於千里之外的模樣。

有時候我會莫名奇妙地盼望著它主人的到來，我太想看看這棟房子的主人到底是什麼樣子？究竟是何方神聖？更多的時候，我又害怕他們到來，我害怕他們會成為這個小區一道不和諧的音符，打亂小區的安然寧靜。

我擔心，這一瓶墨汁，會把一盆清白乾淨的水染黑。