關於《記憶中的外婆》的散文

外婆已經去世五餘載了，近來常常躲在時間的光影裡想念她的音容笑貌。

外婆在我的心目中一直是溫厚的，“走路恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗照燈”，有著中國普通勞動婦女最珍貴的品質勤勞和善良。一輩子與人為善，妯娌間相處更是和睦，從沒有發生過爭執。我的童年很多最簡單快樂的時光是在外婆家度過的。勤勞的外婆，家裡永遠都是明窗淨几，記得那時候外婆家窗子是很大的，窗外生長茂密的竹子，窗戶裡放著大大的桌子，坐在在桌子旁，看那些黑白照片，和朽掉了的書；或者玩桌子上的不倒翁，窗外鳳尾森森，院落裡外婆忙碌的身影。日子過的`像方糖。所以至今迷戀大大的窗戶，覺得視野開闊，心情愉悅。

在我的記憶力無法磨滅的，是外婆那雙神奇的腳，神奇是在我小的時候見到外婆的腳腦海裡閃現的詞語，那是怎樣一雙腳啊，很像竹筍，“三寸金蓮"，李後主的一句話稱讚話，促成了裹足的風俗。我原是不懂得那雙腳是纏裹出來的，只是覺得很好看，尤其是鞋子小巧玲瓏，只有手的三分之二大，冬天裡外婆穿著青色褲子在足踝處還要一圈一圈纏上裹腿布，愈發顯得腳小了，十多歲的我對這雙腳很是著迷，我一直想看看這雙腳到底什麼樣，可是外婆一直不給看。

在後來一個夏天，外婆的腳因為長著雞眼，常常踮著腳走路，常常用圓形模樣的藥膏來敷，幫外婆敷藥時候終於有機會見廬山真面目了。天，沒法形容當時的心情，眼前看到完好僅僅是兩個腳趾，其餘三個腳趾都是斷的，小腳趾直接被踩在腳心上......，外婆說當時裹腳時候痛的死去活來，終究沒敢再看一次；瞬間慶幸自己是出生在新社會，要不我也在劫難逃啊；因為那個年月裡纏足是必須的，“三寸金蓮”很長一段時間等同於女性容貌，甚至比臉面重要，真的是一種不敢恭維病態的美。

外婆是心靈手巧的，常常捧著針線筐，遙遠到覺得是個古董一樣的針線筐。線、碎布、什麼東西都有，還有老花鏡，那個有琥珀鏡架的老花鏡，我再也沒有見到。很喜歡幫外婆紉針，那是當時我最大的用處，很有成就感。外婆喜歡剪紙，掛在中堂大幅山水卷軸上常常貼著她剪出來的圖樣，有些圖樣我看不懂，問她，她也不知道，現在想起來不覺莞爾。

每當我和夥伴遊玩後傍晚回家，走到家門看到夕陽的餘暉，照在外婆如雪白髮上，那個裹著小腳的乾淨的老太太，那個帶著老花鏡，坐在門旁忙著針線活，腳旁邊放著琳琅滿目的針線筐，暮色沉金；直到今天我還清晰的記得這個場景；當時的那種感覺一直定格在我的腦海裡，可惜我的拙筆始終沒有繪畫出那個畫面，直到後來我去洛陽龍門石窟和敦煌見到佛像後才重溫那種感覺，踏實、安詳、神祕。

在第二故鄉的某個下午正在洗刷用了很久的很喜愛的一個硯臺，硯臺莫名碎了，不到兩分鐘，母親打來電話告訴我外婆去世的訊息，記得當時握著手機半天沒回過神，情何以堪。知道人生會有生老病死，只是有些事情來得突然，即使你有十二分的準備，也會措手不及；經過離亂經喪後，不再說永遠這個詞，在我的意識裡永遠是讓人黯然神傷的。

只是每當我看見小腳的老太太，總是讓我想起我那慈愛的外婆，一位把花白頭髮梳的一絲不苟的老太太，一個喜歡穿白、藍色衣服的老太太，一個經常穿著白色襪子黑色鞋子小腳的老太太.....，一位隔著歲月籬笆依然讓我懷念的老人家。