思念婆散文隨筆

婆離開這個世界十六年了。我常常在夢中見到她慈祥的面容，她穿著那件大襟子襖，一雙小腳踱著碎步忙前忙後，我拼命想去拉住她的手，可咋都夠不著，於是大喊著：“婆，婆，你等等我！”不覺，夢醒了，淚水打溼了枕頭。

婆，是我的祖母（陝西關中農村方言將祖母稱作：婆），是這個世界上除了父母之外對我最親的長輩，我也是婆的幾個孫子中她最疼愛的一個。

打我記事的時候，家裡住著土窯洞，父母親每天早出晚歸“修地球”（平整土地），將我託付給婆看管。那時候的土窯洞依崖而建，窯洞上方是十來米高的土崖，半崖中長了一棵香椿樹。有一年的春天，我大概4歲，正是頑皮的時候，看到大人之前在半崖中勾香椿，覺得好玩，趁著婆不注意偷偷爬上窯背，抓住香椿樹枝，溜到了半崖中的香椿樹根部，由於我沒有拿長鉤子，根本夠不到香椿芽，心裡發慌，想往上爬，爬不上去，香椿樹離院子五六米高，我急得哭著喊婆，婆看到我掛在半空中也嚇壞了，家裡還沒有其他人，她安撫我：“我娃千萬不敢動，婆來拉你上去。”她邁著一雙小腳急忙往門口跑，走到門口又折返回窯裡，將兩床被子鋪在香椿樹下的院子裡，隨即再次往門口跑去，當她還沒有跑到門口，我卻腳下一滑，“咚”地一聲，從五六米高的半崖中跌落下來。當我醒來的時候，已經是傍晚了，感覺嘴邊有點鹹，發現自己躺在母親的懷抱中，原來是母親的眼淚掉在了我的臉上。婆也流著淚，看到我醒了，一邊用手帕擦去了眼淚，一邊對母親自責沒有把我看管好，幸虧她在地上鋪了兩床被子，不然可咋對我母親交代呀？婆對母親說：“娃受了驚嚇，要叫魂哩。”母親點頭答應。婆找來一個搪瓷盆，手拿擀麵杖，邁著小腳碎步，一邊敲著搪瓷盆，一邊喊著我的小名，從院子走到窯背上，又從窯背折回到院子。“XX，我娃回來，回來嘍，回來嘍……”這熟悉的叫魂聲，時常縈繞在我的夢中。

家鄉渭北高原，靠天吃飯，每年夏天，無論豐收歉收，婆都要領著我去割完麥子的地裡拾麥穗。她頭上戴著白紗布頭巾，穿著大襟子衣褲，提著一個小竹籠，裡邊放著一把剪刀和一個裝化肥的編織袋。我與她頂著烈日，隨同拾麥隊伍穿梭於割完麥子的田地裡。別看婆小腳走的慢，拾起麥穗手腳麻利，一點也不會輸給年輕人。竹籠裡拾滿了，婆會找個有樹蔭的地方，倒出麥穗，讓我在樹蔭下看著，她繼續埋頭在地裡拾。半天時間，她能撿拾一袋子麥穗，用剪刀將長麥稈剪去，將麥穗裝進編織袋，盛不下的放進竹籠裡，她扛著編織袋，我提著竹籠，向家走去。一個夏天，婆領著我能撿拾上百斤麥子，要知道那時候的一畝地就算豐收也只能打四五百斤麥子，交完公糧，勉強夠吃。勤儉節約，是婆用實際行動給我上的人生第一課。記得小時候吃饃要用一隻手接饃渣，饃渣掉在地上，婆會說我“傷天哩”，她隨即撿起較大的饃渣吹吹就吃了。

除了拾麥，婆還愛拾炭。我的家鄉號稱煤城，但小時候仍然缺煤燒。老家附近有一個三原煤礦，選煤機選過後的'煤矸石中夾著小塊炭，礦上將這些煤矸石倒進溝裡，附近的村民就在半溝中的煤矸石裡撿小塊炭。婆拿著自制的小手耙，還有一個小鐵榔頭，那時候她的小腳似乎並不影響走路爬坡，也隨著年輕勞力在半溝中的煤矸石裡刨炭。小手耙將煤矸石撥到一邊，煤矸石上帶有炭塊的用榔頭砸下炭塊，她拾一籠倒在平地上，讓我看著，又繼續拾，一天能拾一兩擔炭，父親下工後用扁擔把炭擔回去。礦上經常還會倒爐灰，裡邊有沒有燃盡的煤塊，我們這叫蘭炭，撿不到炭，婆就拾蘭炭。炭與蘭炭，是婆給了那個年代家裡的溫暖。

小時候，家裡窮，沒有錢看病。頭疼腦熱，買上幾毛錢的安乃近與止疼片就挺過去了。如果咳嗽或者肚子疼，婆有一個絕招——揉肚子，百試靈驗。我驚奇婆不識字，並沒有學過醫，咳嗽、肚子疼在她認為大多是食火所致，經她揉上兩三次肚子，很快會痊癒。她給人揉肚子從不厭煩，隨叫隨到，家裡人有時候半夜肚子疼，她過來後，上炕挽袖，先會在自己身上暖熱手，再撩開病人的上衣，輕輕撫摸肚皮，用右手五個手指感覺病人腸子的位置，緩慢用力，揉的期間會詢問病人是否疼痛，揉上個把個鐘頭，病人放上一兩個屁，證明腸胃疏通了，婆會讓病人趕快喝半碗鹽開水，她說鹽水克食，繼續喝上幾次就好了。婆不懂人體解剖圖，卻能在揉肚子的時候區分開心肺肝臟、胃等器官，她的手能神奇地避開這些器官。婆用一雙粗糙的手，守護了一大家人幾十年的健康。婆揉肚子的絕技傳遍了整個村子，相親們叫她去揉肚子，她樂此不疲。

婆活了74歲，含辛茹苦養育了六個兒女，一輩子勤勤懇懇，樂於助人。婆愛熱鬧，爺喜歡靜，兩人性格不和，早早分居。在婆與爺之間，我更愛婆。平常的日子裡，婆和爺總為小事吵吵鬧鬧，互不相讓。但每到過年，他們都愛打花牌，幾個叔叔陪他們打花牌，爺早年當過教書先生，贏的時候多，婆輸給爺也高興。記得1996年我去青島打工，第一個月工資200元，我寄了100元讓三叔轉交給婆，三叔將錢一分兩半給了婆與爺各50元，婆逢人便說孫子給她寄錢了，讓爺佔了便宜，想起來有笑。

1998年，婆與爺突然雙雙患上了中風腦血栓，爺躺在炕上生活不能自理，年底過世了，婆一隻胳膊抬不起，嘴也歪了，言語不清，一條腿走路不得勁，爺生命最後的日子裡，婆常唸叨起他活著時候的事，自責沒有照顧好爺，哭了好幾天。婆和爺原來與三叔一塊過活，三叔在政府機關工作，還沒有房子，在農村給二老蓋得平房冬冷夏熱，老人住不慣，加上三叔還要照顧兩個孩子忙不過來，父親作為長子將婆接到了我家的磚窯洞，悉心照顧。

2001年的春天，我剛剛結婚不久，帶著妻遠走北京打工，立足未穩，一日突然接到家裡電話，婆去世了。我在電話裡聲淚俱下，想起與婆在一起的日子，三叔與母親考慮我現實處境，堅決不讓我與妻回去奔喪。我哭著對母親說，婆愛打花牌，買一副花牌放到她身邊，把我的名字寫到花圈上。說完，我與妻跪在地上，向著千里之外家的方向磕了三個響頭。

婆與我相處了26年，她屬兔，母親屬兔，我也屬兔，我很小就記住了我們家有三隻兔。令我悔恨的是，26年的歲月裡，我沒有一張與她的合影。每年過年的時候，父親會從櫃子裡取出婆與爺的遺像擦拭乾淨，擺上貢品，點燃香燭，燭光裡的爺表情嚴肅，婆卻微笑著，他們還是我記憶中的樣子。

昨夜，我又夢見了婆，夢見她享受到了今天的幸福。