老客兒散文隨筆

二十年前，我在S校做了老師。隔壁是一位頭髮眉毛全白，穿中山裝，習慣把鈕釦一直系到頜下的老者。他便是學校的司鍾,人稱老客兒。大抵眾人叫慣了，他也欣然接受的緣故，便沒人再對其真名實姓追本溯源，更不必提他的妻兒。畢竟在這個大集體中，他是那麼的平常，平常的像一片樹葉。

提起老客兒，在本校實屬“多朝元老，骨灰級人物”。校長大人曾帶了政治任務多次和他座談，換句話說是哀求他老人家儘快“下野”。不想，老客兒橫眉冷對，眼睛溜圓，嘴脣顫抖，恨恨然：“你讓我退行，你把那個帶鋼印的批文拿出來，我馬上就走。”兩隻手還在空中筆劃著，煞是莊重。校長大人搖頭嘆息，甚至還帶著幾分罪過，悻悻而去。

日子一天天過去，老客兒的鐘聲那是比中央電視臺的報時還準。沒事種菜、提水、劈柴、做飯，不緊不慢，有條不紊，小日子過得實為愜意，高興起來還要哼唱一段老掉牙的小曲。閒暇之時，在校園裡閒逛：拔草，平坑兒，關水龍頭……間或，和著嘰裡咕嚕的嘮叨將腳下的小磚頭兒拋向遠處的牆根兒。偶遇校長，他總會咧開乾癟的嘴，點頭示意。校長大人也笑了，不過笑得比哭還難看。

一日，風狂雨大，眨眼學校成了一片汪洋。我等促室聆雨，教室亦是喧鬧一片。想必今天的老客兒要晚點兒，我們的課也要推遲嘍!鐺鐺，鐺鐺，聲響震天，一時的竊喜變成了“仇恨”。但見老客兒身著雨衣，腳穿雨鞋，披掛整齊，手持鐵錘，神氣十足，那氣勢絕不亞於一位發號施令的將軍!霎時，唏噓停了，嬉鬧停了，唯有那風，那雨!

轉眼已是期末，大家一致推選老客兒為勞模。那天，他捧著鮮豔的大獎狀，咧著嘴，開心的像個孩子。也許校長大人也忘卻了“前嫌”，特批：再追加獎金“20元”。不想老客兒竟翻了臉，幾乎是奔到校長室，憤憤然：“當勞模我不反對，當勞模還要錢，這還算什麼勞模?真是的'!”說完，把錢啪地拍在辦公桌的大玻璃上，拂袖而去。校長大人木然!回家把此事告訴了老伴兒，老伴兒竟然說：“該，欠該!誰讓你惹那個老怪物?”

蟬鳴蟀唱的晚上，星斗瀰漫了天空。老客兒抱著個寶貝收音機，坐在門前的月臺矮牆上閉目打坐，超然物外。偶爾也會跟我們絮叨，什麼挖海河，挖水井，拉大車，住牛棚……那個“偉大”的時代距離我未免遙遠，於他卻是刻骨銘心。每每此時，我總會想起他宿舍擺放的一大摞《紅旗》雜誌，也許那裡面才能找到那段難言的歷史!

時光的年輪一刻也不肯停息，轉眼又是一個秋。殘陽中，舍門緊閉，孤鍾靜穆，秋葉飄零。老客兒病了，病得很重，是被慘白的“120”拉走的。伴著種種不詳的猜測，日子一天天過去。鈴聲暫時換成了哨子，沒有了節奏，沒有了響亮，沒有了生氣。

大略是一個月後的傍晚，放學的鐘聲再次響起，全校上下足足出了一驚。大家幾乎是狂奔出來：敲鐘者，竟是老客兒，精神亦如往日!那天，恐怕是校長大人嘴巴張的最大的一次了。老客兒把送他來的麵包車引到校長室前，司機小夥兒麻利的從車裡搬出個大紙箱，開啟一看，竟是一套電鈴裝置。聽小夥子說，是老客兒沒事聽廣播自費購來的。麵包車走了，也帶走老客兒，校長手裡拿著老客兒的辭呈!老客兒真的走了，不會再回來。校長如願以償，可他的臉上分明寫著悲傷!

翌日，電鈴聲聲，響徹全校，那口老鍾和那把鐵錘永遠的退出了歷史的舞臺，老客兒也如一仙翁，飄然逝去!