北瓜散文

湘西北地區農村的語言豐富而有趣，其中很多俚語都會以瓜果作物入喻。一個孩子長得瘦弱，人家就說“長得像根黃豆秧兒”；不開心拉著個臉，就會遭到“板起個苦瓜臉，搞起個背時相”的諷或斥；趕洋氣弄頂鴨舌帽戴著吧，卻成了“頂半邊蘆瓜瓢”；打牌輸錢，一句“黃瓜打鑼，去了一截”就自嘲了。如此俏皮的民間語系裡，有一樣瓜果戲份很足，那就是“北瓜”。比如說一個人沒大出息，是“腳盆裡種北瓜”；某件事比較稀奇，叫“蘆瓜藤上結北瓜”；中年得子是“結秋北瓜”；小打小鬧搞不好正事，會被冠以“北瓜湯一碗，上不得正席”嗤之；最有喜劇感的是某人受到嚴厲批評或捱了罵，一句“像刮老北瓜皮滴”的臺詞，現場感頓現。

我的童年和少年時代，就瀰漫著這樣一股濃郁的北瓜味道。二十多年過去了，這種味道依然像一塊面板上的牛皮癬，抹不掉，揮不去，忘不了，而且愈久愈香，餘味猶存。

一直沒弄明白，這種所有地方都稱作“南瓜”的作物，為什麼在我們這裡就生生被叫成了“北瓜”。就像大部分地方都稱作香菜的一種蔬菜，到了我們這裡，偏偏就成了每個人嘴裡說的臭菜。如果這裡是北方某地，倒是可以從地緣上做個解釋，可不管怎麼，我們也算是江南之地，南轅北轍，或許從我們湘西北語言屬北方官話體系這個方面可以解釋吧。

清明前後，種瓜點豆。布穀鳥的第一聲鳴啼後，大地轉暖，在灶頭火塘邊憋了一冬的母親，就迫不急待的出門忙活開了。田間地頭，山邊林下，才是最能體現母親勤勞持家風範的戰場。一柄挖鋤，或一把板鍬，是那個年代的母親留在我心裡永遠的烙記。

母親很善於利用土地的邊角餘料，種一些瓜果豆物。方方正正算到人頭的田或地，是要種植正兒八經農作物的，比如水稻、油菜、棉花、小麥等，這些都是戰略性的作物，關係到國計民生，得用好水好肥還有精細的勞作伺弄。而瓜果豆物這些戰術性的作物，便可以隨形就物，見縫插針了，比如在田埂上種一溜黃豆或綠豆，在禾場的角落點幾蔸菜瓜或蘆瓜，在屋旁幾棵枸柑樹間牽幾藤扁豆或刀豆。而最能體現母親大人戰術思維的，毫無疑問便是種北瓜了。可以說，母親將對北瓜種植的偏愛，甚至是偏執，提高到了藝術的高度。

屋前的路邊種上幾蔸是不肖說的，打眼，方便培管，隔個十來步便點上一處，結子北瓜的時候也容易看得到，不用費太多氣力。屋旁邊的羊坑邊也一定會植上兩株，畢竟這地兒潮溼扯肥，又在家門口，省去許多施肥澆水的麻煩，有時趕急做飯，出門就是一個菜，不用去兩三百米外的菜園，快當省時。後山脊嶺的那塊旱地兩頭是母親種北瓜的常規根據地，那裡是燒火土肥的好地方，種上幾蔸，免去了挑肥的辛苦。靠山邊的塝田坎邊也定會有母親的幾處傑作，農忙季節在田裡勞作收工時，只需踮一踮腳，摘一把北瓜花，或者掐一把北瓜藤，順便就捎帶回了一碗時蔬小菜。最讓我和弟弟小時候無法理解的是，母親每年都會在前山的一處墳地上也會種上十來蔸，任北瓜茂密蔥鬱的藤蔓爬上那些上了歲月的墳頭。現在想來，也許是母親認為那些帶著陰氣的墳頭覆蓋上一層蓬勃的濃綠，心裡頭感覺會好一些吧。

母親是讀過書的，高小畢業，雖然我一直沒問他們那個年代的高小是個什麼概念。總之母親識字，在那時的農村婦女中算是有見識的，平時會看一些書報，比起鄉鄰的平素裡東家長西家短的胡聊，母親看書看報的形象自然就顯得有點高大上了。正因為此，母親連種幾蔸北瓜也顯得與眾不同，兩個字：講究。比如路邊的，她會種得特別整齊，北瓜苗從土裡鑽出來時，隔著第一蔸拿眼一瞄，筆溜兒全在一條直線上。比如後山脊嶺旱地兩頭，每頭必種三蔸，三蔸必成等腰三角形，用尺子去量，一定八九不離十。再比如在前山墳地種北瓜，必定是清明節給那些墳掛過紙燃過鞭炮之後才下種，儘管那些墳頭已歲月久遠，早成了無主的墳包，而且結瓜後摘的第一枚瓜一定會置放在最靠前的那個墳頭，任其腐爛，不會拿回家，以示對神靈先祖的尊敬。當然，母親的講究不只體現在種幾蔸北瓜苦瓜上，還比如她用過的鋤頭鐵鍬一定會擦洗得鋥亮如新，不帶一點泥巴；再比如下雨天穿套鞋勞作，一定要把褲管認真的捲起，不會胡亂往鞋筒裡一塞了事。母親對待農作的這些自覺不自覺的行徑，比起那個年代大多數農村婦女對於農事粗放隨意的態度，自然就顯得精緻而又優雅了。當然，這也是一開始母親嫁到我們那個山灣時，許多熬成了婆的農婦詬病她的話題：搞事就是搞事，哪有那麼多臭講究。不過後來，母親用她的為人和勤勞扭轉了人們最初的偏見，以致於再後來母親的這種精緻和優雅，成了那些婆婆們訓斥剛過門媳婦的標杆：搞事毛手毛腳的，就不能像某某一樣講究點麼？某某就是我母親。

北瓜這玩藝兒破皮好種，對環境條件適應性強，無需投入很多精力，對水肥要求也不高，甚至土質相對貧瘠一點，北瓜甜度還會更高，味道會更好，因此那時農村家家戶戶都種北瓜，只是種多種少之分，而像我母親遍地撒網的並不多。種北瓜需要底肥，農村叫火土肥。頭年冬天裡，母親就會在一些陽光特別晴好的日子，找一些前山後山向陽且草質較好的地方，用板鍬鏟上一些草皮，趁著連日的太陽翻晒，待草與土都晒乾得差不多時，攏成一堆，裡面加點棉花梗或者稻草點燃，捂著悶燒兩三天，便成了火土。燒火土是農村把式的必備功課，會燒的，一次就能燒過心，土塊會呈現出熟板栗般的黑褐色，這才叫火土；不會燒的，就會燒個半生不熟，生土塊多，熟土塊少，白的白黑的黑，一般還要返工燒第二回。母親燒火土是個好把式，即便天氣不好，也鮮有返工時。火土燒好後，一堆堆扒拉成火山口狀，挑來幾擔人畜糞倒進去，將火土回翻攏堆，再用一塊大薄膜蓋上捂緊，漚上一冬，讓火土自然浸汲肥份，來年開春揭開薄膜，將土拌勻，就成了點豆種瓜必需的火土肥。別小看這一堆堆火土肥，那可是幾千年來農村老百姓生產大智慧的結晶，天然有機，消毒殺蟲，肥力持久，不破壞土壤結構。

一年之季在於春，在春天逼人的節拍和鼓點裡，母親緊趕慢趕地四處挖著北瓜窩，生恐誤了時節。北瓜葉闊藤長，從土裡一鑽出來就大手大腳，頗佔地方，和種黃豆綠豆鑽個窟窿就能點種不同，種北瓜得刨上至少米篩大的坑，刨鬆後多出來的土往坑邊四周一圈，活像一個個抱雞母窩，我那時管叫北瓜窩。北瓜藤牽蔓延展可達十數米，因而每兩個相鄰的北瓜窩至少得相距十多米。母親挑來漚了一冬，肥力十足的火土肥，倒進挖好的北瓜窩裡，和窩裡的生土拌混均勻，每個窩裡丟上十來顆飽滿精壯的北瓜種子，覆好土層，澆上幾蘆瓜瓢水。這個程式對一般人家來說，便基本告一段落了。但是母親種瓜會比其他人家多上一道工序，那就是在土層上還要覆上一層鑽了許多小孔的塑料膜，防止倒春寒凍死種子和幼苗，起保溫作用。正是因為多出來的這道工序，母親種的瓜果豆作成活率基本百分之百。

一顆顆原本失去了水份的種子，愜意地躺在土壤溫暖潮溼的襁褓裡，在肥力的催化和雨露的滋潤下，一天天膨脹晶瑩起來。十來天后，像拍著一對巴掌的幼苗破土而出，不兩天便會長成剪刀手的樣子。北瓜的生長期較長，從丟下種子到開花結果，需要四五個月。在這個期間，母親也會間或去做一些除草、澆水、壓藤、撣巔的事情。我和弟弟大了一點後，除草、澆水等粗放性的活兒就交給我們了，至於壓藤、撣巔等技術性的活兒，非得母親親自上手才行。頭個把多月，北瓜苗豎著朝天長，後來開始抽藤，向著四周匍匐前進，並且還會長出龍鬚般的卷鬚。我那時經常觀察那些神奇的卷鬚，發現它們原來是北瓜的手指，如果說那些藤蔓是北瓜手臂的話。遇到樹幹或灌木，卷鬚先行依附上去，就像手指一樣先勾住依附物，藤蔓後來才跟著爬上去。小時候的我，有時甚至可以盯著某根即將抓住一枝小樹幹的卷鬚，一看就是一兩個小時，想弄明白它究竟是怎麼抓住樹幹的。人肉眼的觀察力自然無法觀測到它們的細微活動，所以每每都是徒勞而回，但等第二天大清早我再去看那根卷鬚，它已然繞上那枝樹幹大半圈了。有一段時間，我這種觀察甚至到了走火入魔的地步，夢裡居然常常是那種數百條飛龍的龍鬚浮動的情景，活靈活現。

北瓜開始爬藤後，就開始對家裡的餐桌有貢獻了。應該是為促進產量吧，或者原本下種時就打定了主意，母親總會時不時在北瓜的.藤葉間穿梭，掐掉一些她認為沒有多大價值的藤蔓和瓜葉，這叫撣巔，就是藤蔓前端最新長出來的一截。掐下的藤巔和瓜葉嫩綠新鮮，自然不會丟棄，連藤帶葉洗淨切碎，只消放一點油鹽，猛火小炒，無需任何調味品，便是那時我們最喜歡的一道時鮮菜餚。而稍老一點的藤蔓，母親會撕掉一層帶著絨毛的表皮，用刀切成長短均勻的小截，放一點切碎的青辣椒入鍋爆炒，脆爽滑口，下飯佳餚，又是家裡餐桌上另一道無以言傳的美味。這個季節，除了藤葉之外，北瓜花也是桌上的菜品。夏天過半，茂盛的藤葉之間就會競相開出一大朵一大朵黃色的花朵來，驕傲顯擺，格外惹眼。母親隔三岔五就會採摘半籃子北瓜花回來，不必刀切，以手對半撕開就行，洗淨後在鍋裡用開水燙一下，再在調成稀狀的麵粉糊盆裡拖一下，讓燙過的北瓜花裹上一層薄薄的麵糊，然後放進燒滾的茶油裡泚泚一炸，差不多火候後撈出來，用篾制燒箕盛著，金黃亮色，香溢滿屋，熱吃脆香滿嘴，涼吃綿軟可口，或當下飯的菜品，或當解饞的零食，那個美味啊，就是神仙下凡也會禁不住誘惑。

夏天最熱烈之時，在一片片碩大綠葉的遮避掩護下，舒展著腰身的藤蔓終於悄悄結出了一個個綠油油的子北瓜，母親說這叫打紐，若不仔細尋找，很難發現。屋前路邊和屋旁羊坑邊的幾蔸就是專為吃子北瓜而種的，這個季節，家裡吃子北瓜只隔頓，沒隔過天。那時農村物質不太豐富，肉魚一般來說是逢年過節的稀罕物，雞蛋還想趕場時拿到集市上換幾個零錢回來，所以平時的桌上就是幾個隨季的時令蔬菜，黃瓜出來吃黃瓜，白菜出來吃白菜，你方唱罷我登場，各領餐桌數十日，這些季節菜集中在一個時段成熟，不吃就是浪費。母親甚是賢惠，怕家裡老小天天吃幾個現菜膩了胃口，恁是將子北瓜的做法變出了花。今天切絲，明天切片，一頓炒著吃，一頓煎著吃，一會兒放點青椒薑絲，一會兒放點幹辣椒殼，要不就將子北瓜陰放兩天，等蔫一點再煎片吃，或者用刨子刨成片後，大日頭底下晒幾天炒幹瓜片吃，母親甚至還別出心裁的嘗試過涼拌做法。那樣物質貧饋的日子，一張小小的餐桌，幾樣自家小菜，一家五六口人，居然也讓母親折騰得花樣百出，日子過出了有滋有味的感覺。

交秋後不久，突然會在某個露水還沒有收淨的早晨，母親一邊做早飯一邊對我和弟弟說：去！拿上籮筐和扁擔，把後山地頭那個熟了的北瓜抬回來！於是我們知道，在這今後相當長的一段時間，把母親在春天裡種下的希望用籮筐抬回家，將是我們兄弟倆的主要工作之一。

第一個真正成熟了的北瓜就躺在一張張蒲扇大的綠葉下，表皮已呈黃色，不過還鑲著青色的花紋，不認真扒拉，還發現不了。我不知道那時母親種的北瓜是什麼品種，一個個大如磨盤，皮厚稜深，小的三四十斤，大的有六七十斤，籮筐都難以裝下去，抬回來總弄得一頭大汗。與現在時興洋氣精緻的樓房相比，那時農村的民居基本格局都差不多，正中間是堂層，兩邊是廂房，再兩邊是偏屋。一頭偏屋的前半部分是灶房、穀倉，後面一間用以存放老人壽木及農具，冬天還可能圍一個火塘；另一頭的偏屋是牛欄、豬欄和茅廁，也堆柴禾。堂屋靠後山牆部分通堂會隔出一間小房子來，以作油、米、蛋等母親認為比較精細的農副產品儲存之用，那時管這間小房子叫“倒屋”。因我家屋後的山坎較高，倒屋的氣溫就比較恆定，冬暖夏涼，適合儲存農副產品。油在缸裡，米在壇裡，佔不了多大的地方，抬回來的老北瓜也就存放在這裡。開始是隔一天兩天的抬一顆熟了的老北瓜回來，一段時間後每天都會收兩三顆回來，而吃掉的速度遠遠跟不上收穫的速度，堆放北瓜就只能一層層往上碼了。一個秋天下來，可以碼滿半間倒屋，像砌了一道北瓜牆。

也就是從第一顆北瓜成熟的日子開始，老北瓜在我家的餐桌上就有了雷打不動的位置，或煮或蒸，或塊或糊，或碗或缽，這種日子一直會延續到來年開春，差不多會有半年時間。初吃一兩個月尚可，隨著日子向冬天深處推進，心裡便對頓頓都吃老北瓜有了牴觸，甚至有心理陰影，以至於現在去餐廳飯店吃飯，有時有人說點缽老北瓜吧，降壓化脂，我便會無奈的笑笑。不過好在，老北瓜這東西實在，可菜可飯，當菜吃傷了，也可煮北瓜飯，搖身一變成為主食，而今很多人都特別懷念當年北瓜飯的味道。北瓜飯是否好吃，關鍵在於挑的瓜甜不甜。母親對北瓜的鑑賞力獨步天下，那種稜溝較深、黃皮帶青、肚臍眼小而圓的北瓜一般來說較甜，適合煮北瓜飯。老天鍋裡的米煮到完全軟化後，用燒箕瀝了米湯，在鍋底放上一個漏眼蒸盤，先把切好的北瓜塊放上去，再將瀝乾了的半成品飯覆於其上，蓋緊鍋蓋，猛火急燒，香味慢慢就從鍋蓋邊溢位來。一般只需往灶孔裡添兩個幹樅毛草把，飯便熟了。揭了鍋蓋，母親用鍋鏟先把鍋底的蒸盤撓出來，再使勁的將已蒸軟至熟的老北瓜和米飯反覆翻炒，至完全混合，攏好飯堆，重新蓋好鍋蓋，往灶孔裡再添半個樅毛草把，鍋裡便滋滋的響起來，那是鍋底結鍋粑的聲音。火萎後，燜上幾分鐘，鍋蓋揭開的一瞬，熱騰騰的蒸氣和香噴噴的味道一下子就瀰漫了整個灶房。蒸氣散開，一鍋黃澄澄熱乎乎的北瓜飯就呼之欲出了。盛上一碗，味甜滑爽，入口即化，仿若整個世界的幸福都裝在了手上的這隻碗裡。可惜的是，如今的農村，家家戶戶也都是小鍋小灶液化氣了，想再嚐嚐當年北瓜飯的味道，已成一種奢望。

那時的農村，牲畜都看得很金貴，所以，北瓜不光只能人吃，豬也是主要的分享者。冬天裡，冰天雪地，草木凋敝，太冷的時候，也就懶得下堰塘打豬草，母親就會要我們搬一顆老北瓜出來，用柴刀剁成一塊塊的，再與蘿蔔纓子一拌，倒進石槽，原本叫得撕心裂肺的兩頭大肥豬看見這等美味，一下子就安靜下來，撲扇著大耳朵，邊拱邊吃，舒服得哼哼唧唧的。

北瓜除了藤、葉、花、果可吃外，籽也可當零食吃，而且是閒暇時刻打發時間或逢年過節接待客人的好東西。老北瓜切開後，把瓜瓤先摳出來，放進桶裡一兩天，待瓜瓤有些腐爛起涎，再往桶裡倒滿水，用手將瓜瓤搓揉成汁，瓜籽便自然脫瓤沉入桶底，用燒箕過濾後，在堰塘裡反覆清篩幾次就可以了。一顆北瓜有數百粒瓜籽，洗淨後呈出淺淺的綠黃色，小拇指甲大小，晒晾幾天便變成了暗白色。家裡吃完十來顆北瓜，瓜籽也便積滿了一米篩，除了極少數留作種子外，母親會在某個空閒的晚上，將晒乾了的瓜籽倒進老天鍋，文火小炒一兩個小時，不糊不炸，至熟出鍋，冷卻後裝在兩個專門的瓷壇裡。那時，不管是去上學，還是上山去放牛，我都會習慣的在瓷罈子裡抓兩把炒熟的北瓜籽，裝進褲袋，一邊走一邊像只小老鼠般悉悉索索嗑著瓜籽，嗑著少時的快樂，嗑著母愛的溫暖，也嗑著流駛的歲月。