老車情懷散文

孩子，天還這麼早，你就起床了，徑直來到我身邊，認真地凝視著我，小心地幫我擰緊了身上零件，久久沒有離開，一定是昨夜，我的話讓你想起了什麼。

昨夜，我去了你的夢裡，打亂了你的睡夢，和你談了我和你的父母，我和你的家。因為昨天，你幫父母收拾院子時看見了舒舒服服地立在小棚子裡的我。其實，我在那裡已經有一段時間了，我自己也早已覺得礙手礙腳。幾次，你提議把我處理掉，但你的父母始終都毫不做聲地不置可否。這次，你父親只是笑笑，默默地走到我跟前，來回摩挲著我。他一定想起了很多。

我這輛自行車是六十年代你家鄉的小鎮上生產的，俗稱“大水管”，之所以這麼叫，是因為我的身體是用又粗又長的鐵管焊接而成的，把我搬出來需要很大力氣，騎著我要把身子狠勁趴下去，雙腳用力蹬。我唯一的優點就是很能負重，馱個百八十斤不成問題。現在，我身上的漆皮已經完全剝落，鏽跡斑斑。雖然很久沒人騎，但你的父母仍把我擦得乾乾淨淨，恭恭敬敬地放在那裡。我知道，你時常疑惑我在家裡的地位。

這話說起話來已經過去了三十多年了，但我每次想起來都很動情。記得你的父母結婚時，你父親用我把你母親接來，然後爺爺就開始分家，這輛自行車是唯一分給你父母的財產，從此我就開始了與他們的緣份。那時你父親在離家一百華里的縣水泥廠上班，每隔一段時間就騎它回家，你父親用我來實現對家的思念，用我給這個家送來生活必需用品。那時的物資供應還是緊張的，每一件家當，都是我馱著你父親去忍受售貨員的冷言冷語。可以不客氣地說，我們這個家最初的“財產”，都是我一點一點帶進來的。記得無數次工休日，你父親為了增加一些收入，從“黑市”上換來鮮魚，趁著夜色馱到唐山去賣，有一次正走到橋上，為了躲避橋頭的關卡，匆忙之中我和綁在車後的兩大筐魚全部翻到了河裡，那時正值深秋，你父親在刺骨的夜風中無奈的目光，我仍然記得。地震那一年，你父親聽說老家的房子全倒了，發瘋似地騎著我趕回來，我至今還記得你父親蹬得我的輪子簡直要飛了，我的腳踏板好像完全是靠慣性在轉動，直到看見你母親帶著姐姐和我站在村口焦急地張望，你父親和我才精疲力盡的停了下來。現在想起來，我身邊彷彿還響著呼呼的風聲。

又過了幾年，你父親被鎮上的國小錄用為民辦教師，母親到村裡的刺繡廠上班，每天你父親騎著我往返於學校和家之間。為了這個家，我更開始忙個不停，收割莊稼，上街買糧，在泥濘的田間小路上，那不堪重負的軋痕現在似乎依然清晰可辨。儘管可以整天在一起，但那時你的父母似乎從沒一起享受過什麼浪漫。那次你母親好容易有了空閒，纏著父親到三十里遠得窪地裡去挖野菜，說既可以散散心又可以賣掉增加一些收入。我們整整去了一天，在空曠的.河灘上有說有笑，比賽看誰挖得多，一邊幹一邊唱，不知不覺天快黑了，我們才高高興興地帶著一大筐野菜回家。可是沒走多遠我的輪胎被路上的鐵釘扎破了，你父親推著車在前面走，你母親用力幫著推，剛開始還一邊走一邊開著玩笑，漸漸的累得都沒了話語，靜悄悄的野地裡什麼都看不到，偶爾傳來的一聲蛙鳴叫人心裡一驚。當我們看到村裡的燈光時，已經差不多是後半夜了。第二天，你父親花了一毛錢去鎮上把車胎補好，又把挖來的野菜多到送到城裡買了九分錢，父母在青年時代的第一次“出遊”就這樣以“虧本”而告終。這件事你母親曾經常提起，每次回憶起來都有滋有味，但那時的滋味卻讓人辛酸。

你母親從小不會騎自行車，但她不忍心看著總是你父親一個人四處奔波，於是已經年過四十的你母親用了一個月的時間學會了駕馭我，正好你姑媽家蓋了新房，就騎著我這輛老車去賀喜，回家的時候天色將晚，本來就是新手的她騎得小心翼翼，忽然，面前出現了一輛大型拖拉機，刺耳的車笛聲使你母親心慌意亂，眼前一黑就到在了車輪下。聞訊趕來的你父親發瘋似的把她抱進醫院，和大夫們忙了一夜。等你母親醒來已是第三天的早晨，她的腸道被軋出了好幾個窟窿，一條腿骨折，幸虧搶救及時，否則後果不堪設想。你的母親在醫院住了九個月，在這期間，你父親既要看護你母親，又要上班，還要侍弄田裡的莊稼，為了能提高一些效率，父親把已經面目全非的我修好，繼續用我把一袋袋的化肥、種子運到田頭，把一袋袋擗下來的棒子送回家，晚上趕到醫院陪伴你母親。你父親沒日沒夜的幹，迅速消瘦下來，在你母親辦理出院手續的時候，已連續幾天覺得身體不適的他順便去檢查一下，結果令醫生大吃一驚：你父親得了難以治癒的慢性腎炎，並且已經相當嚴重，應該立即住院治療。你父親仍在惦念著家裡的農活，擔心尚未養好身體的母親，不相信自己的病情有多麼嚴重，堅持說田裡還有一車玉米秸等著拉回家，好容易才被親友們勸說著住進了外地的醫院。這一切，你一定沒有忘記。你母親和父親的相繼住院，使本來並不寬裕的家庭雪上加霜。為了貼補家用，你母親拖著尚未痊癒的身體在院子裡種了幾畦蔬菜，每天早上，你先推著我捎上一筐菜馱到早市再去上學，你母親就留在那裡把菜賣光，再拖著殘腿走回家，在親戚鄰居的幫助下，家的農活並沒有比別人耽誤一點。這種生活也使你母親得到了很好的鍛鍊，不久就痊癒了。在這以後的三四年裡，你父親轉了好幾家醫院，花光了省吃儉用下來的所有積蓄，但你父親始終是樂觀的，終於徹底戰勝了病魔。可以說，你父親和母親是患難夫妻，人們都說他們的痊癒是個奇蹟，我和父母一起經歷了這場風雨，也盡到了我的努力。

我們的日子從頭開始，我仍然裝載著你父母的期望東跑西顛，你父親在工作中不斷取得成績，轉為正式教師，你母親辛勤地的給村裡人搞服裝加工，你們姐弟倆先後上了大學，參加了工作。生活漸漸有了好轉，但我卻日漸老化，三天兩頭出毛病，已經越來越難以承受一點壓力。不得已，你父親買了一輛小型摩托車，但卻一直捨不得把我賣掉，你父母說，留著我，有一個念想。

昨夜，夢中的你熱淚盈眶，今天，你的目光包含深情。其實，我只是想一直陪伴在你們身邊，看著我們這個家庭一路走好。

孩子，我知道，生活要求進步，就是要不斷吐故納新，我知道自己已經毫無用處，放在這裡也只能繡掉，爛掉，總要有所取捨。只要你能記住父輩的艱辛，能偶爾想起我，就知足了。真的，我祝福你們。