清明,多少亡靈無家可歸散文

小時候，在我還未上國中之前，每逢清明節，父親就會帶著我去我們家的祖墳，為我們“常家”的先祖掃墓、燒香、燒紙、磕頭祭拜。三支香，一疊紙錢，一團焰火，外加父親的幾句禱告和一陣激烈的炮仗聲，清明節，就這樣極其簡單地過了。

後來，我去縣城上了國中，三個清明節，只回家祭拜過一次先祖；上了高中後，三年裡沒有回去過一次。再後來，步入了社會，回家就更難了。清明節，也變成了一個掛在嘴邊的節日，回不到家的節日，令人慚愧的節日。

中國有那麼多的民族，我不知道，也沒有了解過其他民族有沒有清明節，但我相信，每一個民族都有這種緬懷先祖，追朔根源的情結，只是他們各自的方式不同罷。可是現在，越來越多的祖墳無人祭掃，越來越多的亡靈無家可歸。

上面所說，並非危言聳聽，而是一種現實。就拿我們鄉下來說，近幾年的清明節，祭掃是每年都會有的事，而且非常莊重，但祭掃的人，往往都是老一輩。那麼，成年人呢？青年和少年呢？他們都去哪兒了？成年人，大年十五一過，便揹著行李去很偏遠的地方打工去了；青年們，上學的迴歸校園，工作的飛奔外地；少年們，則埋頭於書海當中，手捧語文課本，一臉木訥地朗誦著杜牧的“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”

詩是用來讀的，朗誦的，更是用來感悟的。這兩句詩，裡面包含了什麼？清明節這天，細雨紛紛，路上前去祭掃先祖的人們啊，一個個肝腸寸斷！詩中的“雨”，是去祭掃先祖的人們的心情寫照，情感寫照。而現實情況是，很多人只在乎後兩句，只關心清明節這天，我們要喝什麼酒，吃什麼菜，唱什麼歌！

就在前幾天，有個朋友問我，你們清明節放不放假。我說不放假。他說，那你就不能出去玩了！這時候，我就在心裡想：難道清明節放假就是為了玩嗎？或許是吧，一天的假期，我們可以放開的玩，吃吃喝喝，玩玩鬧鬧，肆無忌憚。但這樣的生活真的好嗎？繁華過後總會蕭條，熱鬧之後無非沉默；這樣的生活真有意義嗎？時代雖然逼迫著每一個人拼命行走，但總有人選擇留在那一片原始的土地上，緩慢播種，辛勤耕耘。

所以，我慶幸我們工作室沒有放假，沒有給我們這群二十一世紀的青年們一個外出吃喝的機會。同時，我也慶幸在清明節的前一天，我還能有所感悟，還能大言不慚的寫一寫這個時代的詬病，還能抒發我對家鄉的想念之情，對先祖的慚愧之情。

在我老家，清明節是非常莊重的節日。早在清明節前幾天，家中的長輩們就為逝去的先祖各自制作“冥衣”（冥間穿的衣物，用紙裁剪而成，多為黑色和青色）、釘銀元（用白紙製成的紙錢，為西北地區的風俗之物）、拓票子（在刻鑄有文字或影象的木板上，塗上紅色的`顏料，蒙上一層紙，捶打後使凹凸分明，顯出文字影象來），然後，再準備香火祭酒和炮仗，一家人就只等清明節的到來了。

清明節當天，人們早早的起來，家中的男性長輩手捧裝著祭拜之物的案盤，依輩分大小，年齡大小，後面依次跟著本家的人（在我老家，上墳祭祖皆為男性，女性不參與祭祖）。鄉間小路上，遠遠望去，一家人接著一家人，一聲炮響接著另一聲炮響，白色的紙錢，黑色的人頭，緩緩移動著。光看這場面，就足以讓任何一個人駐足致敬，就連平時嬉鬧的小男孩，也被這種莊重，肅穆的氣氛給限制住了，只是一個勁的眨眼睛。

到了墳地，先是掃墓，掃去堆積了一年的落葉與歲月荒涼，再是除去墳周圍的枯草，然後，長輩從案盤裡拿出白色的紙製銀元，恭恭敬敬的置於墳頭，再用鐵杴鏟一抔新土，壓在銀元上面。接下來，眾人跪倒在地，長輩會點燃三支香插於墳前，然後燒“冥衣”，燒紙錢和票子。在我們當地有一個說法，給先祖燒去的衣物和票子，必須要燒化，不然，先祖收到的衣物是殘缺的，冥間的銀行也不會收殘缺的錢。等到所有的“冥衣”和紙錢票子都燒化了，長輩又會拿起酒盅，在墳前滴上三滴，然後眾人一齊磕頭，最後再放一串炮仗。清明祭祖就算是結束了。

在我的記憶裡，每一次清明祭祖，父親總要在祖墳前禱告一陣子。至於他當時說了什麼，我現在已經記不清了。今年的清明節，我和父親都在外地，祭祖掃墓的事情，就該落在爺爺的身上了，但爺爺身患重疾十幾年了，行動不便，這個莊重的擔子最後只能落到奶奶的身上了。

今天早上，我給奶奶打電話問家裡祭祖掃墓的事，奶奶跟我說，她帶著家裡的一幫小孩，昨天就已經掃過墓，祭過先祖了，讓我不要牽掛，在外安心工作。聽完奶奶的話，我心裡很是難受，但不知道說些什麼。我身為一個男人，卻在清明節這天，盡不到我作為男人該盡的孝道，試問，我們辛辛苦苦在外奔波又是為了什麼？奶奶察覺到我的心情，便半開玩笑的說，你不要難過，你只要記得咱家先人的名字就能行！

我就跟奶奶說，我記著呢。我小時候常會站在主屋裡的桌子跟前，望著牆上掛著的《朱子治家格言》的小楷字，盯著桌子中央立著的兩個先人牌位，踩一個板凳湊上前去，一一觀察上面的毛筆黑字。先人祖宗的名字，我記著呢！

平凹曾寫過一段話，大意如下：一個人，肯定知道他父親的名字，可能知道他爺爺的名字，也許也知道他祖父的名字，再往上呢？又有幾個人能夠記得他家的祖宗的名姓！所以說，每一代人口中的“傳宗接代”，下一代是接下去了，傳宗卻並未傳下去。

話雖如此，理雖如此，但這是人類社會的現實。這雖然現實，但並不悲哀，因為人類一直在不斷的進化、學習、走向文明。希望，在走向文明的這條道路上，我們可以不知道我們最終去往何處，但我們一定要記得，深深地記得，我們來自何處，來自何地。

清明節前夕，如果有遊子回不了家，那麼，就面朝著家的方向，靜靜地立上一會兒。就像第一個學會直立行走的猿人那樣，挺直脊樑，挺起腰背，用人的情感去觀察，去審視，去懷念那養育過我們的地方。因為，除了我們，越來越多的祖墳再無人祭掃，越來越多的亡靈將無家可歸。