奶奶和她的老堂屋散文

從我記事起，奶奶已經60多歲了，一個人住在老堂屋的西廂房裡。她48歲開始守寡，一手把未成年的孩子拉扯大。三個女兒先後嫁出去後，五個兒子也陸續成家，並在老堂屋周圍另建新房分開去住了。每年正月七年級，父輩們頭件事就是領著穿著一新的孩子們，興高采烈地到老堂屋裡給奶奶拜年。奶奶也早早地準備好了糖果，用托盤裝好放在二樓樓梯口。我們來了，她就爬上樓梯，右手持穩托盤頂在頭頂，左手扶著樓梯邊，一層一層下來。我每次看到她健碩的身影很麻利地上上下下，很是佩服，因為我迄今為止還沒有膽量試過用頭頂著托盤下樓梯的技術。糖果一到，屋子裡更熱鬧了，奶奶的笑聲更爽朗了。兩間西廂房，幾乎撐不住滿屋子的歡聲笑語。

老堂屋是爺爺生前與奶奶一塊磚一片瓦親手建成的。外牆內牆全部用的火磚，這在當時普遍的土磚房中算是鳳毛麟角。老堂屋座北朝南，進門左側，有一長圓形土灶，奶奶一年四季就在這裡燒柴火做飯。寒假裡，北風從老堂屋裡呼嘯而過，我們圍在灶邊烤火，烤了前面烤背面，烤了背面又烤前面，轉過來轉過去的。灶門火舌吞吞吐吐，火焰卷著陣陣濃煙向上方衝去，在灶邊堂屋牆壁上積成了珊瑚珠似的煙垢。我們時常從家裡帶來紅薯，丟入灶裡，一邊烤火一邊等。灶裡紅薯多了，柴灰壘得老高，影響了柴火的質量，奶奶就會說，熟了再煨。紅薯煨的時間太長，我們往往等不及，就爬它出來。一摁，周邊軟了，中間還是硬的。不管三七二十一，吃了周邊的再說。剩下中間硬的部分，繼續丟入柴灰裡。奶奶總要取笑我們太饞。薯片粉皮就好多了，放在火上只一兩分鐘光景，噼裡啪啦的一陣響，香噴噴的.，立馬可食。

暑假裡，南風輕柔地從老堂屋裡拂過，涼爽得沁人心脾。陽光從空中斜斜地照過來，在老堂屋裡留下長長短短的影子。灶邊太熱，我們一邊等著柴灰裡的紅薯、豌豆、蠶豆，一邊在在老堂屋的後門邊玩著各種遊戲：跳皮筋，吃子兒，貓捉老鼠，捉迷藏……一邊做著家務的奶奶很慈祥地望著我們，似在沉思的臉上總是流露出滿足的微笑。時間過得很快，紅薯在不知不覺間煨得熟透了，吃起來又香又甜又軟和。

奶奶一天要做很多的事，忙完田裡土裡，還要餵豬養雞做家務。農忙時節，幾家的孩子全部交給奶奶照顧。奶奶忙得不可開交，左手抱一個，右手抱一個，搖籃裡的醒了哭了，又要騰出右腿搖搖籃。旁人見了，都對奶奶敬佩不已。奶奶一有空閒，我們就纏著她講故事。她會講以前地主和僱工的故事，多是懲惡揚善，讚美僱工的勤勞與智慧的。也會講封神榜薛仁貴穆桂英的故事。奶奶的嗓門大，講到激動處，一把蒲扇打得膝蓋啪啪作響，又輔之表情動作，一個故事講無數篇我們也聽得有滋有味。每當這時候，奶奶就很得意地對我們說，這些故事都是從爺爺那裡聽來的，她能一字不漏地記下來再講給我們聽。有時我們也問奶奶，爺爺怎麼有那麼多的故事呀，她的臉上就會有沉浸於美好回憶中的表情。我們沒有見過爺爺，但從奶奶的表情中知道，爺爺一定很不簡單。聽完了故事，奶奶還讓我們猜謎語。奶奶那裡的謎語很有趣，像“肉裡的皮，皮裡的肉，肉裡的肉，皮裡的皮”，這謎語本身就像詩一般美。猜中了奶奶的謎語，大夥開心極了。但也有猜不出來的，我還記得一個謎語：

“旋子罈子旋子蓋，旋子壇裡挑壇菜”——打一食物。我們猜了很多答案都錯了。一連猜了幾天，奶奶才得意地告訴我們謎底——田螺。大夥遺憾極了，怎麼就沒有想到水裡的東西呢？

奶奶還教我們唱歌。我至今還記得一首：

“月光光，走西方；西方暗，橋下鑽；鑽眼針，針好連（縫）；買畝田，田好作；買間屋，屋好住；買只豬，豬好養，殺了屠夫十八兩。”

“借條牛，犁大丘；借匹馬，走衡洲；衡洲路上一眼塘，撈只鯉魚八尺長；爺吃頭，子吃尾，留著中間給小兒討婆姨。”我們背得滾瓜爛熟，只要誰一開頭，大夥一起唱起來了，童音整齊嘹亮，迴盪在老堂屋裡，飄灑在南風中。

奶奶一生最看重的就是讀書。她在老堂屋裡擺了長凳作為我們的課桌，督促我們做功課。她讓我們朗讀課文，她會指出來誰的聲音不亮，誰讀得不流利。她也要我們講書本上的故事，然後點出某個地方銜接不吻合。她常常對我們說：“一定要努力讀書，讀書能改變命運”。我父親重男輕女，在我國小畢業後，就想讓我休學。奶奶又呵斥了父親，要不是我給你讀書，你今天能當老師嗎，能吃上國家糧嗎？父親心虛氣短，敗下陣去。在奶奶的支援下，我順利上了中學。在我讀八年級那年，奶奶因右腿膝關節炎嚴重，每天靠柱著柺杖行走。她的右胳肢窩裡，常常紅腫疼痛。但她還堅持種菜做飯照顧孩子。後來我在縣城讀寄學，回家的次數少了。牽掛著奶奶，每次回去都用節省下來的錢買幾塊餅乾。奶奶很開心，在老堂屋裡逢人就誇她的孫女有良心。那時，我就想著，等我考上大學有了工作後，要讓奶奶嘗許多她一生沒有嘗過的食物。但沒有想到，我在讀高二的那年，得到訊息，奶奶病重了。我急忙買下兩塊大桃酥，趕回去的時候，奶奶躺在老堂屋裡的睡椅上，幾乎不能吃東西了。她的神智還清晰，知道我買來了她愛吃的桃酥，她的臉上浮出一絲微笑，這是我最後一次見到她的情景。現在想來，我的愛讀書與她的諄諄教誨有著多麼大的關聯。奶奶如果多活一年，看到她的孫女成了村裡第一位女大學生，不知有多欣慰。

而今，奶奶離開我們已經十多年了。老堂屋還在，青磚綠瓦，瓷實敦厚，記載著我童年的快樂。這十多年來，我的夢裡常常出現這樣的情景：夏日裡，悠悠長長的上午，南風輕柔地從老堂屋裡拂過，我和小夥伴們坐在地上玩著遊戲，唱著兒歌，在灶旁燒柴火做飯的奶奶望著我們，臉上溢著滿足的笑容。醒來後，兀自陶醉不已。奶奶和她的老堂屋已經成為某種生活習慣生活態度，融入到我的血液裡，總是在我的精神領域意識形態裡以自覺不自覺的姿態呈現出來。