送水大爺散文

我家樓下新近經營了一處水站，賣大桶水和礦泉水不下十幾個品種。沒想到生意竟是出奇的好，每天送水的大車、小車絡繹不絕，把個安靜的小區攪得喧囂起來。送水的大都是年輕的小夥子，他們飛速地騎著電動車，載著幾個大桶水，像演雜技似的穿梭在濱城的大街小巷。望著他們樓上樓下扛水的身影，我不禁想起了兒時那個送水大爺，他的面容在時間的河流裡浮現起來，越來越清晰……

他是我童年生活中記憶深刻的人，我們叫他水大爺。

時光倒回到50年前。上世紀六十年代的老房子，大都家裡沒有自來水，一個大雜院，有個露天水龍頭就算不錯了。而我家那排房，前不著村，後不夠店，沒有水龍頭，吃水得到挺遠的水房去提水。於是，送水上門的生意便應運而生。給我家送水的是一個大約70歲左右的老人，他個子不高，髮鬚斑白，紅赤面，高顴骨，臉上佈滿了蛛網狀的皺紋，鼻子總是掛著兩趟清鼻涕水，像是流淌不盡的歲月艱辛。他穿一雙高腰大水鞋，好像不太跟腳，走起路來咣咣直響；脖子上圍著白色的墊肩，有些駝背。他用一個平板手推車送水，上面裝滿六大桶（筲）水，步履蹣跚，緩慢而吃力地推著，呼哧呼哧直喘；儘管他小心翼翼，但車力的作用使水不斷地外溢著。到我家門口，他先是敲敲門，待開門後，他便用扁擔挑起兩桶水，顫顫微微地登上臺階，進屋後輕輕地放下水桶，把水倒進缸裡。這時，我的兩個三四歲的弟弟齊聲喊著：水大爺好，水大爺好！他便高興地答應著，好，好。看他吃力老邁的樣子，我心有不忍，但那時小，幫不上忙。但只要父親在家，父親就主動幫他提水。他一邊咳嗽著，一邊不過意地連連說著感謝之類的話。他一口河北腔，說話有些甕聲甕氣。這把年紀，本該在家養老，兒孫繞膝，享受天倫之樂，可他五冬六夏遊走街頭，幹這般吃力的活計，這使我們不得其解。在父親與他的交談中，得知他的老伴已經過世，只有一個女兒還不在身邊。他沒有退休金，靠給六七家送水謀生，父親算了一下，一戶人家每月送水費是1.5元，扣除水錢，他每月到手的收入也就是七八元錢，在那個年代也就是最低生活標準。夏天一身汗，倒還好說，到了冬天，他的境遇就慘了，戴個棉帽子，臉凍得像紅蘿蔔，眉須全是霜；遇上下雪天，地面打滑，不是摔倒就是一車水灑成一半。很多人家都不用他了。母親看著他的樣子揪心，也不想再用他。可父親知道那是他的飯碗，堅持用他，這一用就是六年。我們從單純的僱傭關係到親人般的牽腸掛肚。

水大爺是個要強的人。他的出身很苦，年輕時在碼頭扛過活，住過紅房子，落下一身病。他總感慨自己沒文化，運氣也不好，沒弄上個正式工作，只好自己找活幹。但他從不對社會發一點牢騷，默默地接受著命運的安排。看他孤苦一人，母親可憐他，趕上家裡吃飯，要留他一塊吃點，可他堅辭不肯，他知道家家糧食不夠吃的.難處。母親只好隔三差五，硬塞給他一些乾糧。他不過意，總給我家水缸挑的滿滿的。有一陣子，他一連幾天沒來送水，父親只好拿著水桶自己去提溜，那時，一分錢能買三桶水。可父母惦記他，怕他出什麼事，想去看看他，又不知道他的家在哪。正念叨著，水大爺推著送水車來了。他咳著喘著，明顯地消瘦了。原來他感冒發燒病得挺重，母親趕緊給他找藥，叮囑他再歇幾天，等病好了再送。他照例感激不已，哎哎的答應著，還是天天帶病來送水。父親坐不住了，趕緊把一個月的工錢一分不少的給他，他和父親撕扯著，說什麼也不要這麼多，父親把錢硬塞到他兜裡的那一刻，水大爺滿臉鼻涕眼淚嗚咽著說，我拿什麼來報答你們啊？母親說，大哥這話就外道了，不要提什麼報答，人幫人是應該的。臨走，照例給他裝些吃食和藥品，他千恩萬謝，一步一回頭地走了。

水大爺又病了，且越來越重，後來就不能送水了。可我們一家人更記掛他，他靠什麼生活呀。父親在全家有限的收入中精打細算，時不時的去看他，給他送錢送藥。那年年三十的晚上，母親趁熱把剛出鍋的炸魚、炸丸子、棗饅頭裝了一大包，讓我給水大爺送去。這時，天已完全黑了下來，街上到處噼噼啪啪響著清脆的爆竹聲，家家戶戶張燈結綵，歡聚一堂。在一個七拐八彎的小衚衕裡，先是看到了水大爺的送水推車，尋車找到了水大爺的家。這是個什麼家啊，一間逼仄的小平房，黑乎乎的朝北向，屋裡炕當央盤著一個土爐子，家裡冷鍋冷灶的，瀰漫著一股嗆人的無煙煤味。黑暗中，只見炕上蜷縮著個黑影，水大爺佝僂著躺在炕上。真淒涼啊，我替他打開了昏黃的屋燈。見到年貨，水大爺不住地抹著眼淚：好閨女，謝謝了，你們家都是好人啊！這叫我怎麼報答呀。他向我深深地鞠了一躬。我小小孩哪受過如此禮遇，匆匆告別走出了他的家門。一路上，不知是興奮還是難過掉下了眼淚。這在我幼小的心靈裡，烙下了深深的印記。

再去看水大爺，發現家裡換了別人，鄰居們說他回老家走了。聽到這個訊息，母親長長吁了一口氣。