死活不願下太行的散文

又值夏令。從最後一朵春花老去，就有南邊的網友開始唸叨一個字：熱。心裡便明白，面目猙獰張牙舞爪的熱魔，又從赤道一路向北掩殺過來，把南、北方都燒成一片煉獄。南方的人自然更慘，須得一連幾個月飽受外熱內燥、汗下如雨、胸悶氣短、飯食難進、蚊蟲叮咬、夜不成寐、情緒煩躁的“苦夏”煎熬。而我身處的北方太行山上，清風徐來，氣候涼爽，較之於南方，炎涼不同境，冰火兩重天，心頭難免暗自慶幸，自己竟然有幸生在了這高高太行山上。

曾於盛夏時節客經河南鄭州。傍晚街頭漫步中，見一擺攤的中年男子所搖紙扇題字甚好，想借來一觀。該男子以扇子的一面相示，見赫然所書為：“扇子有風，拿在手中，有人來借，不中不中！”心中好生詫異：一馬平川個遼闊大中原，人情何以吝嗇、淡薄至此？該男子似乎看透我的心思，手腕一翻，又示我以扇子的另一面，上書曰：“數伏連天熱，扇子不能借，雖是好朋友，你熱我也熱！”心中恍然：原來，河南人扇面所題打油詩，一面表明了不借扇子的態度，另一面卻解釋了為何不借扇子的原因，用心煞是良苦。其用貌似輕鬆詼諧的語言，入木三分地表達了對溽暑盛夏酷熱難當的無可奈何，以及對涼爽清風的無限渴望，乃至於對扇頭帶來的些許涼風看得如此珍貴，寧可開罪於好朋友也不肯借扇於人。於是對其“吝嗇”予以開釋。歷來飢者歌其食，處在燥熱中的人，惜乎其風自然便在情理之中。

這尚是北方之地的河南鄭州，再打馬越過長江，那火烤一樣的燥熱或籠蒸一樣的悶熱，就更讓人難耐其苦了。曾經下海經商四年，因生意來往基本一年去一次江南。因懼怕南方的高溫酷暑，成行時儘可能避開夏天。可還是因特殊情況，不得不於大伏天前後兩次到“四大火盆”之一南京和南京附近的溧水辦事。

江南是從水裡打撈出來的，是打翻綠油彩瓶子流淌出來的，到處是流動或靜止的水，到處是凝滯或飛揚的綠。竹林茶園披覆山野，荷葉田田盡遮水面，就連男女人說話，都透著一股軟，構成江南女兒家的品貌。可是，上天並不把任何地方都安排得完美無缺，特賜給南方火烤籠蒸般的炎熱。在向南京進發途中，儘管服用了事先備好的仁丹和藿香正氣水，可還是熱得身上每條血管都似乎要爆炸，每個汗孔都變成了一個小噴泉。終於在大汗淋漓中中暑，頭痛欲裂，翻腸攪肚。直到抵達南京後，找醫院服藥並注射了654-2，暑症方除。第二次去時，投宿在溧水招待所。夜裡躺在床上，儘管頭頂有電風扇呼嚕呼嚕地吹，但依然身底發燙，如臥熱鏊，津津而出的汗擦了一茬又一茬。

筆者注意收集了一些全球暖化“溫室效應”背景下的一些氣象資料。2004年，清代帝王皇族消夏避暑之地的塞外承德，竟然“氣溫高達三十四度，避暑山莊熱浪翻滾”。同年《新華每日電訊》7月29日載《中央氣象臺解釋“蒸籠”天氣》一文稱：“6月29日以來，35攝氏度以上的高溫炎熱天氣已經在南方大部地區肆虐了一個多月”；“上海、浙江、福建、重慶等受副熱帶高壓控制的長江中下游和華南大部地區的氣溫，先後不斷重新整理當地30年、60年的歷史同期最高氣溫。”“浙江大部地區近期的日最高氣溫在40攝氏度以上，區域性高達43攝氏度”；長江以北的河南大部地區，“今日也連續遭遇入夏以來38攝氏度以上的日最高氣溫”；再東南一些的安徽，“日最高氣溫則在39至41攝氏度。”《太行日報》去年8月15日轉載新華社傳真照片說明文字稱：隨著全球氣候變暖，珠峰冰川尾部從過去的海拔5400多米處一路退縮至海拔6500米處，退縮幅度整整1100米！

全球的氣候狀況又是怎麼樣的呢？《光明日報》去年8月29日以《今夏，這個世界太炎熱》為題，披露了如下駭人心魄的資料：“今年的夏天有點熱得出奇，熱得反常，無論是歐洲還是北美，頻頻傳來熱浪襲人的新聞”；“在歷年溫和多雨的歐洲，今年經歷了前所未有的高溫乾旱。多年湍急的河流乾涸了，溼潤的大地變得龜裂，城市在烈日的燒烤下焦躁，猛烈的山火將南歐的地中海森林變成灰燼，昔日度假的勝地變成了廢墟。在發達的法國，竟有上萬的人熱死，猶如經歷了一場戰爭的洗劫，連政府衛生部高官也被迫辭職……”

“在南亞和中國的南部，今年的高溫持續時間之長也是歷史上罕見的，游泳池裡，海灘邊上，到處是攢動的人群，就連多年不用的防空洞今年也成了人們納涼的好去處。”該報道還稱，高溫酷暑還帶來很多的“副產品”，除森林大火外，還有蚊蟲叮咬傳播的瘟疫、人畜中暑、農作物高溫危害、大面積電荒等等。（注：以上是舊時資料，但足以說明“溫室效應”的基本事實與特徵。）

據我去幾次江南的經驗，這裡也有不熱的時候，就是趕上梅雨季節。天像死了兒子徹底沒有了指望的寡婦，稀里嘩啦沒完沒了地哭。家是潮的，床鋪是潮的，衣服是潮的，骨頭縫裡都感覺發黴長了毛。忽然就明白了，在這炎熱之地的南方，為什麼好多地方的人那麼喜歡吃辣椒。水鄉澤國，潮氣就重，再遇梅雨天氣，不狠吃猛吃辛辣之物，以驅除體內潮溼之氣才怪！

還有，早聽說江南三個蚊子一盤菜，可我見的蚊子倒不是很大，有一種甚至體型很小。可不論大與小，都體黑如染，上有白色斑紋，駕機來犯時悄無聲息，遠不像北方灰白色的蚊子吹著口哨，哼著小調，先給人打個招呼。身上忽然針刺般的麻疼了一下，去撲打時為時已晚，被叮咬處不一會便大大的一片赤紅，奇癢難耐。撓呀撓，撓呀撓，直撓得出了血還是難禁其鑽心的癢。以後回到北方，半月後方由紅變黑，慢慢消失。按說招待所每床都配有一圓筒式蚊帳，可儘管掖得嚴絲合縫，那蚊子還是會巫術一樣鑽進來。於是一夜與那狂轟濫炸的小幽靈作殊死的搏鬥，加上燥熱難捱，一夜幾乎睡不成覺。

除了氣候熱、潮氣重、蚊子毒外，南方還有一樣不好，就是到了冬季因沒有取暖裝置，大白天裡屋裡反而比屋外冷，真是要命。

熱與不熱與，真的與人的心境、情緒有極大的關係。一次到河南新鄉辦事，時為陰曆的前5月（當年潤5月）。可新鄉這地方，太行山似巨大屏障橫亙於西北天際，擋住了空氣的流動，太陽劈頭蓋腦向下輻射著熱源，使這裡變成一座熊熊燃燒的火城。如置火爐烘烤般的熾熱中，渾身憋悶得透不過氣來，頭昏腦脹得意識都朦朧了。午飯時不得不要了冰鎮的啤酒大杯下肚，以澆心頭的燥火。周圍的環境，由燥生塵，由熱生蠅，給人一髒二亂、汙濁不堪的感覺，也使心情壞到了極點。天熱本來沒胃口，筷頭攪動中偏偏翻出一隻蒼蠅來，赫然入目之下，熱助心火，心借暑熱，勃然大怒地對飯店老闆大喊大叫，幾欲拔拳相向，渾然忘記了出門矮三分的古訓，也忘記自己獨自一人，勢孤力單。多虧飯店老闆是個老成之人，滿臉堆笑，一再認錯，重新換一碗飯端來，才悻悻然作罷。可那碗飯終歸無法下嚥，在飯店外買了兩根冷飲，頂了頓午飯。下午返回，汽車向著摩天插雲的太行山一路爬高，行至陵川境內，突然間山也青了，水也秀了，透骨入髓的涼爽撲面而來，使人每根神經、每個細胞都舒展熨帖。心情頓時像兒時得到母親撫慰一樣，煩躁心緒頓時消停下來。新鄉、陵川，山上山下，僅僅幾個小時的路程，可氣候相差竟然這麼大。炎熱心生躁，清涼神自安，不在乎古來修煉的人，都選址高山清涼之地修建廟宇，使得天下名山僧佔盡。

我所處的陵川縣，因在太行之端，最高海拔1791米，由“高處不勝寒”的規律所決定，避開了酷暑高溫的淫威，而絕無盛夏高溫灼烤之苦。早在金元時，在此求學的大詩人、大學問家元好問便結論說：“陵川在太行之巔，蓋天壤間清涼境界也。”其在63歲的晚年，身在忻州的`老家，仍對陵川的清涼念念不忘，在懷念陵川西溪古廟的一首詩中言道：

松林蕭蕭映靈寺，礫石流金不知暑。

太平散人江表來，自訝清涼造仙府。

不到西溪四十年，溪光林影想依然。

忽見畫圖疑是夢，而今塵土浣畢顛。

詩中“鑠石流金不知暑”、“自訝清涼造仙府”兩句，就是極贊陵川的清涼。

去年底，因工作需要，我向本縣氣象局瞭解了全縣整個夏天的氣溫情況。氣象局的人告訴我，同樣經歷了氣溫持續上升的氣象變遷，年內氣溫成歷史最高，但年平均氣溫只有8.2度，達到和超過夏天標準氣溫23度以上的天氣，只有9天。年度極端日最高溫度的記錄為30.1度。這是“溫室效應”出現以來的最高溫度記錄，以前的氣溫從來沒有突破過30度。

因氣候涼爽，根本不需要空調、電風扇。即便安裝了空調，也是為了冬季的取暖。倒是午休之時，還得扯條被子罩於腹部，以免肚子受涼。一早一晚和下雨之後，上點年紀的人還須穿件長衫，以御涼氣。好多人不摸我們這裡氣候的脾氣，薄衫短褲而來，恰遇連陰雨天，涼得抱著膀子瑟瑟打抖。我因在新聞辦工作，經常陪上級新聞單位來人，陰雨天曾多次從家裡把我穿的西裝、夾克拿來，讓他們穿上。其實本土人中穿戴也有不看天氣的，多是些愛臭美的大姑娘、小媳婦，只管穿了低胸露腿花花俏俏的衣裙去一展風情，一不小心遇到天氣變化，做了“凍美人”，抱肘縮肩，一身雞皮疙瘩，盡失淑女之相。電冰箱雖然差不多的人家都買，可實際使用的卻沒幾家，大多是裝潢門面的擺設。至於蚊帳，無一戶多此一舉地買來懸掛，徒增上床下床的礙手礙腳。蚊子雖然也有，可數量既少，毒性還小，咬一口也沒有多大了不得，最多於晚間在屋中燃柱蚊香，萬事大吉。

陵川還是森林遍佈的生態大縣，官方公佈的森林覆蓋率為51.6%。尤其東部太行山主脈地帶，到處堆碧湧翠，連空氣、雲彩都薰染成綠的。本縣掩映在森林中的“棋子山避暑山莊”旅遊景區，建設時向我們一夥文人徵聯。我看幾個文界宿老已經從歷史、文化的視角取義，擬成幾聯，便另闢蹊徑，取氣候與生態擬作一聯：“萬壑松風，天造空調蕩空暑氣堪消夏；千山翠氣，自然氧吧洗盡心塵宜延年。”因應景合情，被鐫刻在半山腰松林中的涼亭楹柱之上，並獲得500元潤筆費。這在我獲取過的文酬中，以字數論是最高的。卻拿得心安理得，因為絕無矯揉造作之虛假。整個陵川就處在一個全境性的大空調、大氧吧之中，人居其內，神清氣爽，百脈暢通，三魂歸竅，六神安定，人因此多有修者的安寧與定力。

陵川的這般氣候，使好多外來的人只把他鄉作故鄉。在街上曾遇到一個在陵川打工的江蘇小夥，說剛回老家一趟，本來計劃住一段時間的，可實在受不了爐烤籠蒸般的暑熱，僅家呆了兩天便急急逃了回來。我深感困惑，問其生於斯長於斯，怎能不服家鄉的水土？其一臉苦笑說，曾經滄海難為水哪，在你們陵川過了夏天，再回老家去，就受不了。心裡豁然開朗，原來南方人並非生來就有抗熱的基因，而是“捆住捱了打，沒米忍住飢”的無可奈何。那四面八方包圍著的暑熱，想躲都躲不開，只能咬著牙死扛。江蘇小夥說，在我們那裡，不僅白天熱，即便日落西天之後，依然熱不可耐，想享受一下涼快，只能打桶涼水或在浴室噴頭下衝沖涼，或者把自己扔進河流水塘水裡去泡。現在大多數人家是裝空調了，但任憑多富有多悠閒的人，也不可能終日呆在空調下，更不可能揹著空調東奔西走。

我還了解到，不少來自浙、蘇、徽、湘等魚米之鄉的小夥，都因氣候炎涼的迥然不同，割捨了親情鄉情，入贅陵川，樂不思歸。好多在陵川做生意、打工的南方人，除非有特殊的原因，絕不在夏季回老家去。有的乾脆把家人接來，在陵川安營紮寨，一副老死不歸的架式。同他們對話，得出這樣的結論：他們南方老家人們的死法比陵川多出一樣——被熱死。死者多是生病的人，可也有生龍活虎的小夥子、大姑娘，於40度左右的高溫中一頭栽倒，永遠從這個世界上消失了。假如是在陵川，他們斷不會因暑熱而斃命。他們還對我說，在你們陵川，不僅度夏是享福，越冬也挺好，因為室內有煤炭可供生火取暖（現在都集體供暖或者電器取暖了）。室外因緯度不高，遠不像東北、內蒙等地，呵氣成霜，撒尿成冰。現在人們好說最適宜人類居住的地方，你們這裡才是貨真價實的人類宜居之地。

既然陵川是這般的好，入夏後便死活不願下太行。任你天涯的海波，西域的大漠，各地林林總總的諸般美景，愣是懶得去看。寧願把自己封閉於太行山，偏安一隅，每天於早晚之間，徜徉於小城街頭或登上房後山野，披著八面來風，浴著爽肌入髓的涼爽，做一個人間的快活神仙。日高之時，則安坐於辦公或家中房內，既沒有溼膩膩的汗出，亦不用頻頻搖扇，借風驅熱。神清氣爽之下，心安神寧，腦子靈醒，讀讀書，寫寫字，樂乎美哉。

可經常突然就想起河南人“扇子不能借”。我無杜甫“安得廣廈千萬間”之大德，可也並非純粹的利己主義者，便想與天下人共享太行清涼。我想這也是一種社會資源，不是說獨樂樂不如眾樂樂嗎，何不與天下友人共享之？更有，陵川境內的太行山，擎天柱地，風剛氣雄，兼柔蓄秀，風華絕代。陵川的古今人文景觀，亦洋洋灑灑，特別是陵川縣於古代竟出了7狀元、93進士，有著“元才子”、“金元文壇領袖”之稱的元好問，從14歲起在陵川就學6年之久；陵川現存的金元古建，達17處之多，為江南諸省的總和還多，號稱金元古建地面博物館。同時在一個區區小縣，竟有國家級文物保護單位14個。如此清涼之境，如此人文之地，實乃夏日休閒避暑的絕佳地方。於是誠邀各路文朋好友前來我這太行山小城避暑消夏，作為主人，我定當竭盡地主之宜。只是想提醒各位，成行前千萬記住在行囊中放一件長袖衣衫，免得一早一晚和陰雨天裡涼著了你。