回家的路有多遠散文

列車行駛在故鄉的山巒，我的思緒早已飛向那個山樑。列車上，我靠著車窗輕聲哼著《回家的路》，心像一隻歡快的鳥兒飛出胸膛，在青山綠水間自由飛翔……

我推開家門的時候，父親正在門道抽菸。看到我，父親猛一驚，手中的煙落在地上。“你怎麼回來了？”父親滿臉驚喜、疑問和緊張。我每次回家都是應母親的電話而回，父親總會站在路口等我，母親總會在廚房忙碌。這次我出差順路回了家，沒有給父母打招呼。

“老俞，寒兒回來了。”父親衝著裡屋喊了一聲，然後攥著我的手，重複問：“你怎麼回來了？”“你怎麼回來了？”父親的眼裡有一種亮光，像火一樣灼痛了我：“你媽說她想你了，這幾天一直讓我給你打電話。”我從父親手裡抽出手，拉著父親的手往客廳走，當我要進母親的臥室時，父親用另一隻手攔住我，急切地說：“你累了，先坐客廳歇會兒，你媽就出來了。”隨後，父親又衝著房門叫母親快出來。父親邊給我倒水，邊問我身體怎樣，工作怎樣，孩子怎樣，晨怎樣。

母親推開房門走出來，一縷夕陽從客廳窗戶斜照在母親的一縷白髮上，像刀光，刺得我眼睛酸酸的。我叫了一聲媽，走上前抱了母親一下。母親說：“你爸說他想你了，這幾天一直讓我給你打電話。”母親踮著腳尖，用手撫摸著我的臉說：“怎麼又瘦了“，然後又使勁踮了踮腳尖，摸我的頭頂。從我記憶起，母親給我最多的動作就是伸手摸我的頭頂，由蹲著摸，到彎著腰摸，再後來是站著摸，現在要費勁踮起腳尖了。

我只顧和母親說話了，沒有注意父親什麼時候出去的。父親推著自行車回來，我問了聲：“爸你幹啥去了？”父親沒有說話，從自行車上取下幾個塑料袋笑呵呵走進客廳，是鮮鮮的櫻桃、西瓜、草莓、菠蘿。以往每次回家客廳都擺滿了時令水果，我心裡說，父母終於知道善待自己了。現在才明白，每次的水果都是為我準備的。我心裡一陣酸澀。父母退休工資七千多，足夠他們花了。可他們就是捨不得花，省吃儉用，就連用電用水都很節儉，洗菜的水留著澆花，澆衣的水留著洗拖把，家裡的物件用了二十多年了，被父親補修多次。去年父親和母親去深圳，我和弟弟趁機把舊傢俱全部換新，本想給父母一個驚喜，沒想到氣得父親一週不和弟弟說話。艱苦樸素、勤儉持家似乎融入父親的血液和骨髓。

但是父親對我，對他贍養的一位老人卻是那樣的“大方”花錢，父親像兒子一樣長期默默贍養老人的事，我是從報紙上知道的，這讓我一直感動，為偉大的父親感到驕傲。

父親切好了西瓜放在茶几上。父親和母親同時拿一牙西瓜遞給我，我像個聽話的、調皮的孩子，一手接一個，左邊咬一口，右邊咬一口。父親問：“甜嗎？”母親問：“甜嗎？”我故意說：“不甜。”父親嘗一口，笑了，母親嚐了一口，也笑了。

幸福與甜蜜在客廳瀰漫，這時一股焦味襲來，母親驚慌失色的跑進臥室，父親也跟著跑了進去。“快端盆水！”母親喊著。我和父親不假思索，聽從命令手忙腳亂的端來水向冒煙起火的床上澆去。母親站在床頭嚇得發抖，喃喃自語：“差點闖大禍了。”

床上的毛巾被為什麼能起火，我滿臉驚詫。我再三追問父親，父親才說，母親去年被撞傷後右腿一直疼痛，有時連二樓都上不去，二樓陽臺有母親的菜地、果樹、花草。母親討得一個偏方，用艾火堅持溫灸就會治好。今天母親點燃艾草正在溫灸時，我突然回家了，為了不讓我擔心，母親急忙取下溫灸罐滅了艾火，沒想到火沒滅徹底。聽完父親的敘述，我的心比母親的腿還痛！他們報喜不報憂，身體有病也自己硬扛著。我給晨打了電話，讓他聯絡紅會骨科醫院。母親還堅持說“沒事”，然後還把右腿使勁抬起來給我說已經不痛了，一個趔趄差點摔倒。我抱著母親，叫了一聲“媽……”淚水已盈滿眼眶。

母親讓父親把我閨房的褥子拿到二樓去晾晒一會兒，我攙扶著母親也上了二樓。二樓一片綠意盎然，杏樹、桃樹長得枝葉繁茂，蔥籠的綠葉下已掛滿珍珠般的果子。兩棵樹的中間是一片菜地，好多菜我都叫不出名字。母親給我一一說著：這是海白菜，這是油麥菜，這是豆王，這是西紅柿苗……在這鋼筋水泥的叢林裡，父親和母親推著自行車從二里地外一袋袋取回泥土，培植了一塊四季蔥鬱的菜地，種下新鮮的生態疏菜，種下生活的情趣和恩愛。

半夜睡來，我發現父母房間還亮著微弱的燈光。從房屋隱約傳來父母的談話。“明天早上給娃做啥飯？”父親問。

“帶娃去吃羊肉泡。”

“娃在省城，啥羊肉泡沒吃過。”

“娃最愛吃薺薺菜包子，槐花稀飯，槐花疙瘩，現在這兩樣都沒了。”

“……”

房間裡靜了下來。我躺在床上怎麼也睡不著。我一年很少回家，沒車時，常藉口坐車不方便。有車後，週末卻去了附近的地方遊玩，回家的路也只有過年時才能想起。母親常常以薺薺菜、槐花、香椿的名義叫我回家，我口裡答應著，心裡卻遲遲沒有邁上回家的路。時間久了，母親就把時令野菜做成包子，做成菜疙瘩，讓父親坐火車或長途汽車送給我……

後半夜下起了雨，淅淅瀝瀝。我枕著雨聲，吮吸著泥土和菜的清新，甜甜地進入夢鄉。清晨醒來，我拉開窗簾，雨後的彩霞和通透的天空撲面而來，陽光燦燦的，斜斜的，透過乾淨的窗玻璃對映在我涼意的身上，我喜歡雨後這樣的`風景，很溫馨，很柔美。

我走出房間，客廳茶几上看到母親留的一個紙條：寒兒，早飯豆腐腦和地軟包子在鍋裡熱著。父母每天早上六點多出門鍛鍊身體，七點半左右就回來了，這會兒怎麼還沒回來。我顧自吃著早餐，不時盯著大門看。

我來到二樓父親的書房，書桌了除了文房四寶以外，正中擺著一個相框，是父親去春和小妹在小妹任教的大學校院竹林裡照的。小妹去年六月份去了國外深造，快一年了沒有給父母打電話。今年春節全家人團圓就差小妹一個人，最愛小妹的母親不時偷偷抹淚。然後就給我說：“我給平兒打手機打不通。”小妹一直是父母的驕傲，事業心很強，沒出國前在大學任教也只有過年才回家看父母一次，很少住一個晚上，用小妹的話說時間就是生命，要拼命學習，要拼命工作，如今她如願以償站在了象牙塔的頂端。我對小妹似乎有了一絲抱怨，但是我有什麼理由怨恨小妹呢？我忙忙碌碌的，又有多少時間回到了父母的身旁？

我站在晨光中遠眺，細風在陽光的金弦上彈著悠揚的旋律，山巒、高樓、樹木構成一幅朦朧如詩的畫卷。遠處，父親和母親並排走近，母親手裡拿著一個鐵鏟，父親手裡拎著一個大包。我急奔下樓，跑出大門。

中午，母親把早上和父親挖的野菜給我蒸了一籠野菜疙瘩，包了一鍋野菜餃子。我吃著，心裡有甜有澀。母親坐在我跟著，一直笑著；父親坐在我跟著，一直笑著。我要走了，父親說：“再住一個晚上吧！”眼裡是期待。

“你老糊塗了，娃要上班。”母親催我快走，卻一直拉著我的手不放。“我一定兩個月回來一次。”我曾許諾一個月回家一次，我沒有做到。今天我又給了父母一個承諾，感覺有些蒼白，回家，這條路並不長，為什麼卻走得很難？

父親和母親要送我到火車站，我不讓他們送，叫了一個計程車十幾分鍾就到了火車站。半個小時後，我站在檢票進站的隊伍中緩緩移動，驀然轉頭，發現侯車室外的大玻璃上貼著兩張臉，目光四處搜尋。我驚喜地抬起手臂，使勁地向那張玻璃揮動著，眼淚奪眶而出……