七月,稻子熟了散文隨筆

南方的稻子收成分七月與十月兩個時節，春種夏割、夏播秋收，這便是貫穿南方鄉村的一年的主旋律。

印象中的七月，正是鄉下稻子熟了的時節。此時的稻子，正隨著夏風的節奏，一波一波的在廣袤的田野裡舞動著稻浪，起伏有致，稻香四溢，蔚然成詩。而金黃喜人、沉甸飽滿無疑便是這詩的靈魂了。

七月的稻子肯定是母親用汗水喂熟的。對母親來說，稻子就是她親手哺育出來的鮮活生命，而她的汗滴，就是稻子甘甜的乳汁。

從四月的插秧開始，到七月的收成，記憶中的母親從沒有過哪怕是片刻的歇息。灌水、施肥、拔草，甚至是做稻草人這樣簡單的活兒，她都做的一絲不苟。

在母親的精心護理之後，稻子就熟了，此時的母親與大地一起歡騰。收割稻子必須趁早，太遲了，熟透了的稻子要麼伏倒在水田裡，要麼給夏日裡肆虐的.暴風雨刮落，收成也談不上了。這時候的母親，常常手執鐮刀，挑著籮筐，推著小型的收割機，或迎著初升的朝陽，或披著漸濃的暮色，穿梭于田埂阡陌。

或許是經過了一季又一季的收割，母親那閃亮的鐮刀已然有些歪齒了，但母親並不捨得更換，除了因為節儉的本性，還因為母親對它那一份深厚的感情。是的，連同那籮筐，那小型的收割機都是母親親手編織或者修理的。這些其貌不揚的農具，與稻子一起，見證了母親彎腰勞作的瞬間及面對豐收笑逐顏開的片刻。而母親也只有在面對莊稼的時候，才會虔誠地彎下她那原本挺直的腰桿。

收割稻子並不是一道簡單的活兒，力氣必須恰到好處，太小了，需要來來回回的下刀，白白耗費了時間；太大了，熟透了的穀粒便極易脫落在田裡，此前的心血也會白白的耗費。當然，這對母親來說並不是什麼難事，她常常一手握著稻株，一手執著雪白的鐮刀，將刀口斜斜的對著稻杆，然後用恰到好處的力氣往後一拉，一株株的稻禾便給母親整整齊齊地碼在了稻茬上。

隨著母親的有節奏的鐮刀聲，稻子便一茬一茬的倒下了，此前還金黃連綿的稻田很快只剩下禿禿的稻茬，顯得十分開闊。此時的母親頭頂著藍天，腳踏著田野，身影也霎時高大了起來。

割下稻子，母親便腳踏著收割機，將一株株的稻禾放在滾動的齒輪裡脫粒。每一顆穀粒都是母親的命根子，每一顆穀粒都是母親汗水的結晶，因此，對於脫粒的活兒，母親總是很考究，也很細緻，她常常小心翼翼地翻動著手裡的稻禾，氣力均勻地踏著收割機，末了，或者翻開稻葉細心地察看，或者彎下腰在田裡仔細地搜尋，她不能讓稻葉裡有任何穀粒的殘留，也不能讓田裡留下遺下哪怕是半顆的稻穀。

彷彿是感動於母親的虔誠，所有的穀子都不約而同地順從著母親的意願，一起歡歡騰騰地躍進了母親的籮筐裡，滿滿的，沉甸沉甸。而此時的母親，常常用一種喜悅的心情出神地注視著，注視著這些承載著一家人希望的穀子。

穀子脫好了，最不能耽擱的便是晒穀的事，否則，穀子黴了，不僅徒勞了一番心血，還黴了一家人的希望。此時的母親常常挑著滿滿一籮筐的穀子，將它們倒在晒穀坪上，接著用木製的耙子將穀子均勻地攤開，撿去夾雜在穀子裡面的稻葉，然後又時不時用一個竹子做成的籬爪翻動著，讓每一顆穀子都接受陽光的洗禮。

晒穀子通常需要三五日的時間，不能太短，也不能太長，恰到好處地將其水分蒸發完畢就可以了，否則，輾出來的大米非常易碎，口味也不佳。因此，晒穀子的活兒同樣很考究，但母親對此駕輕就熟，不僅如此，母親對那一擔穀子已經晒好了，那一擔穀子還須晒上幾日，都記得清清楚楚、明明白白。

然而，盛夏的天氣是很惱人的，恰如孩子的臉，說變就變。因此，這對晒穀子的事來說是一個莫大的考驗。這時候的母親常常在天陰天明的轉換瞬間，在田野、在晒穀坪裡來回奔走，一邊心疼著老天爺的善變，一邊呈現出一臉的焦灼。好在，兒時的我們都有農忙假期，也可以趁此幫母親做一些力所能及的活兒：或者在田裡撿拾稻穗；或者幫忙著收割；或者照看著晒穀坪裡的穀子……

時過境遷，自己兒時收割稻子的記憶已經變得久遠了，然而，母親在七月裡忙碌收割的身影卻依然記憶猶新。

是的，七月，稻子熟了。在這樣烈日炎炎的時節，我不由自主的憶起了母親在田裡彎腰勞作的情景；憶起母親擦拭汗水的瞬間；憶起母親揚手拂去滿臉灰塵的片刻……母親所有這些普普通通的動作，恰如一道道優美的弧線，永遠的定格在我的心裡頭，揮之不去。想著想著，我的心頭突然來了一陣絞痛：是不是記憶中的母親給田裡的石子刺痛了她的赤腳？又或者是無知的禾花雀銜走了她播下的辛勤？

是的，七月，稻子熟了。在七月裡收割稻子的情景，只是母親辛勤的一生中的一個片段罷了，母親一生都與土地結緣，一生都在辛勤地耕耘，她收穫的也不僅僅是熟了的稻子，還有在她潛移默化的影響下三個已經長大成人的兒女。我們與母親一起生活的點點滴滴，永遠成不了輕煙，成不了浮塵，也永遠值得咀嚼、回味，成為此生彌足珍貴的精神財富。

二〇一一年六月二十三日