中秋何處知月明的散文

家是中秋節的一輪明月，有家就有中秋節。

我家在農村，我的中秋節就多沾染一些露珠的清潤，野草的苦香。

其實，回想在老家的生活，對於中秋節沒有太多的記憶，中秋節對於農家艱苦的日子也沒有太多意義。本來，人們心中有中秋節這麼一個概念，若有若無的，而且我們那兒不叫中秋節，叫過八月十五。正因為處於收穫的中心季節，農忙的人往往忽略它的存在。晨時早早起床，拉著地排車，車上放些包袱、繩一類的工具，帶著一些乾糧，一塑料桶開水，一家人前拉後推，急急忙忙地奔地裡去。玉米地寬大深幽，每一棵玉米長得都比我高半頭，即使這樣，我仍然緊跟在大人的後面，把成熟的玉米揪下來，放在身後的包袱裡.。一會兒，臉、胳膊被玉米葉子劃拉得滿是傷痕，天漸漸熱起來，汗滴匯成細流，順著一條條傷痕爬行，那種疼痛至今刻骨銘心。瞅一眼前面的母親，汗水粘溼她散亂下垂的頭髮，身上揹著的包袱越來越大，壓得她身子更加矮小。就這樣，一家人分散遊離在玉米地裡，各自忙碌，如同一家螞蟻，圍繞食物各守職責。偶爾看一眼熾熱的太陽，感覺已過中午了，就默不做聲地聚攏在地頭，大口嚼乾糧，大口喝開水，並重新分配下午的任務。

就這樣忙活到下半晌，太陽快落到樹梢了。我們一家人前拽後擁，把滿滿一車玉米棒子拉回家裡。等稍稍喘口氣，洗把臉，剛一清閒坐下，就看見一大輪月亮從東院的樹尖上升起，不大亮，薄得像層紙，大得像臉盆。不知何時，在何地，母親像變戲法一樣拿出幾塊月餅。我要吃，母親說等會。她從屋裡搬出飯桌，用抹布擦乾淨，放上三個小碗作香爐，一個香爐前擺一塊月餅。等叩拜唸叨完了，她喚我過去，讓我給月姥娘磕頭。有時我不肯，她就問，你還吃月餅不？當然，月餅我要吃，頭也得馬馬虎虎地嗑上一個。

中秋飯也不特殊，頂多比平時加個肉菜。孩子的心思牽掛著玩伴，沒等大人吃飽就把飯碗一推，竄出門外，與在外面等候的小夥伴匯合，在月光裡玩起捉藏遊戲。遠處，近處，“月姥娘，亮堂堂”的兒謠聲隱隱約約。月光中，殘破的牆壁、斑駁的樹影在孩子們心裡都被賦予了靈性，我躲在它們的遮蔽裡，感覺它們好大好深，隱藏著小人書中蹦跳的精靈們。當然，我家衚衕裡還有那麼一家，比斷牆和樹的影子讓人恐懼，晚上我是斷然不敢去的。大人們都說他家的西屋邪乎，有隻上了年紀的黃鼠狼居住，晚上很願意拉小孩作伴。因此，這樣的晚上，我寧可繞路走，決不從他家門前經過。

一個又一個的中秋節過去了，我考學，進城，有了工作 ，但總覺欠了家裡什麼。頭一年上班，第一次領工資，就趕在中秋節前。我花了一半以上的工資，給母親買了一大包月餅，給父親買了四瓶好酒，給姊妹買的衣服還是其他，想不起來了。父親把我買的酒一字排開，很莊重地擺在條几上，向串門的鄰居炫耀。母親小心翼翼開啟月餅包裝，沒捨得吃就又包上了，直到供完月姥娘，她也沒捨得吃。姊妹圍著我，問這問那，她們的眼睛比月光都亮堂。應該說，這是我一生最光明幸福的'中秋了。

後來，一大家人各自分散。進城的進城，出嫁的出嫁。曾經貧寒，曾經快樂的小院寂寥了。好大一片被鄰居種成菜地，菜地四周長滿荒草，裝玉米的糧囤也塌陷了，弓身在草從裡。家不在了，曾經的中秋不知漂泊何處，如同我，在浮沉中茫然：家鄉的晚風是否還有一輪明月 ，這輪明月能否照亮我回家的路。

但我相信，我的孩子，我的兄弟、姊妹的孩子，雖然分隔在天涯海角，但他們都會和我一樣，有一輪圓滿的明月在心中，在路上。