秋日的河灘散文

一、秋日：河灘的牧人

這個標題充斥著田園的，詩意的氣息。但是，假如我全身心寫出腦海裡幻想的那點虛偽的詩意，我想，這篇小文字的命運只有一種，矯情或失敗。

那天，我帶著相機走向河灘，下午四點多，光線開始柔和，秋天的風透出令人愜意的溫軟。陽光從北區那片建築群撒過來，落在國際大酒店的建築上，一直蔓延到教堂及山林再到華山賓館。

河灘上，草木依依，雖是秋初，但不見任何蕭殺之氣。地面上厚密的草皮閃耀著生命旺盛至極的綠光，濃厚而凝重。這些自然界的微不足道的弱者，用自己的邏輯證明生命的可塑與頑強。

草的葳蕤之勢，吸引了他們。四口之家，六頭牲口。

這些人物及牲口的出現，會給畫面帶來富足的色彩。他們的某個時光被定格，被記錄。當然，他們看不到照片，也不是真正的主角，只是一副圖片的組成部分，跟樹木、河流、草灘交織混雜。

請允許我描述四口之家的直觀印象。父親穿著紅色的大短褲、拖鞋，上身光著，他手裡似乎拿著指甲鉗子，不住地摳鼻孔；兩個孩子賴在父親的後背，男孩也是光著上身，女孩穿戴略微整齊，他們交換著玩手機，裡面播放著《傷不起》類的音樂。三個人的面板都呈暗黑色，那是太陽賞賜的顏色；眼睛裡有怯懦善良的光芒，陌生領地裡，他們暫時還無法剔除內心的謹慎與小心。孩子的母親，坐在離河水更近的石頭上，背對著他們，沒有言語。

我站在遠處，等待牲口走入鏡頭裡的合理位置。一副好圖片裡，任何物體都能找到自己的所在，不偏不倚，坐在自己該坐的地方。所以，我要等，等一些事物走入我設定的理想的區域。

孩子的父親輕聲問我：拍這些做什麼？

這樣的問題，彷彿一塊石頭，從遠處飛來，我慌著躲閃，一時不知該往哪裡跑。讀這文字的人，你能替我回答嗎？此時，他們確定自己走入了我的照片，這弱弱的一問，是對侵犯的反抗還是對我所做之事的不解與疑惑？咔咔幾下，他們連著牲口全被我帶走。機器裡有他們的'家當，一群牲口的影像，這意味著什麼。

我給他答案：我在這裡上班，拍著玩。我沒法告訴他，自然的任何一種美，如果有人的參與，會更顯不同。此時，這河灘因他們的存在而生機更濃，更美。

我想消除他內心的些許不安，告訴他，我並不是壞人，是萬千上班族的一員。可能是我想多了，但也未必。今年夏天的一個早晨，我在相同的位置，拍了遠處兩個洗衣服老太太的背影，其中一位回頭大聲呵斥我。我沒出聲，低頭走人。我本來就錯了，且也無法解釋清楚。

我問那孩子父親：你們就是這附近的？

他說，不是，從很遠的地方過來。他攜妻帶子，混在一群牲口中間，顛沛奔波，牲口是用車運來的。對他們的生活，我有諸多疑問，比如，為什麼非要來這裡放牧？晚上這些牲口放在那裡？這些牲口的用途是什麼？我沒問，問多了，他真的會以為我是蟊賊，為晚間的行動踩點。

孩子的母親，一直把臉朝著遠方，背對他們父子三人。她並不安靜，黝黑的臉上有股忿忿之氣，可能跟他起了爭執，鬧了彆扭，所以兩個孩子嚇得不靠近她，只守在父親身邊。

整理照片時，有那麼一兩張，我較為滿意。河灘，是美的，植物的及水的氣息，都很迷人，那裡的靜寂也很美。他們，是構成美的一部分，看起來恬靜安然。但那只是表象，背後，依然存在比美更直接更沉重的生活之累。這些，相機拍不出來。就算能拍下，也會生硬幹澀。

二、秋日：河灘上的牛

一座廊橋的誕生，為我闢出新路徑。出門直走，過橋，下河灘，過馬路便到我工作的大院子。我一般會早些出門，為的是留出時間在河邊發呆。撿石頭朝一群魚砸去，舉著相機等河中央的牛背鷺起飛，看釣者的網兜，跟他們搭訕，這些都會讓時間走得很快。有時，我也挺安靜，低頭去辨識一些植物。

狗牙根、叉子草、水蔥、蒼耳子、一飛蓬擠在水邊，織了厚密的草毯。馬蘭、水蓼、野萵苣、野雞冠、夏枯草正在開花，它們睡在在草叢裡，不那麼容易被發現。水很清，很淺，狐尾藻很綠，是魚群的小帳篷。

喜歡河灘的不止是我，還有一頭牛。它安然的姿態裡有種隱喻：比我更早地享用了這塊草灘。它匍匐著，頭放得很低，下巴貼在草地上，樣子好笑，像是在討好別人。皮毛光滑，犄角粗大，四肢肥厚，清晨，它看起來並不飢餓，偶爾扇動耳朵，對人沒有警覺。我途徑水邊的每個早晨，它都在那裡。獨自佔有一片狹長的草灘，它一定會開心，會以為自己正走在天堂牧場裡。城裡的牛跟鄉下的牛有些區別，就像城裡人跟鄉下人那樣。它更自如，對人群、車輛、噪音及世上發生的一切熟視無睹，它也更輕鬆，不需要過度勞累，去犁一片一片的土地。

我離一頭牲口不到兩米，它扭過身體，聽對岸傳來的棒槌聲。徽州婦女在河邊洗衣，堤壩上，新的辦公大樓將在塔吊及腳手架的扶持下站起來，站得高高的，擋住人們極目遠眺的視線。不久前，那裡是一片田地，種滿大棚蔬菜和玉米。那時，我跟現在一樣，走走玩玩，愛站在馬路上觀望下面的菜畦。莊稼人把一壠壠泥土料理得如粉般細膩，皖南人向來以精細著稱，他們在種植上也不例外。哪些細碎的土壤，鬆軟如絮，菜籽落地生根，冒芽、長葉、抽薹、開花，感覺都能在一夜間完成。油冬青、馬蘭、空心菜、水芹、玉米，我遠遠能認出，還有些綠葉菜，我不認識。

牛，撥出沉沉的鼻息，我跺腳，想引起它的注意。它輕輕咀嚼，不做任何迴應。我原本以為它會帶著鄉野的蠻橫氣息，昂頭斜視我。看來我錯想了。它的近似麻木的溫順，替我的照片謀得幾許祥和與恬淡。水域、大橋、白鷺、綠草、野花、牲口，這就是我的皖南的日常元素。

昨晚，我從單位出來，沿堤壩走。我想看，牛是不是在草灘上過夜。它在！我感到驚喜。八點，城市燈火明亮。我在河灘坐了會，安靜的秋風，一直吹。牙齒切割野草，聲響脆生生的，牛悶頭進食。這些天，它一直在這裡生活，直到草木枯萎，我想。黑暗裡，它是個小小的謎，身世、歸屬、明天，這些能給我確定性的詞語，跟風一起跑到我心裡。幾天前，我見到它時，還曾多次搜尋蹲在某處抽菸或聽廣播的主人。不，主人一直不在。他領它過來，卸掉繩索，便消失了。

在鄉下，人們會嚴加看管一頭牛，謹防偷賊或猛獸，它的走失會引起全村悲痛。這城裡的牛，自在多了，晨昏間，它只需獨自取食。不過，有眼睛蟄伏在某個角落裡，看管它，帶它來，帶它去。城市的魅力在很多人看來，就是，它有股決定一切的力量，包括，一頭牛，包括你我。

客居在城市裡的牛，我理解，只是一道美麗風景的點綴。此外，等過了秋天，它膘肥體壯，卡車把它拉進屠宰場，這也有可能。那樣，它的生命便以另一種形式在城市裡流轉。