夢想有一間書房散文

想來是因為讀書不多的緣故，所謂知恥而後勇，竟漸漸染上藏書的痼疾。

剛工作時，居集體宿舍。當地有一家小報，便嘗試寫些短文，順便報道公司新聞，每月零星稿費收入便用來購書，頗有以文養文的雅趣。書櫥中的散文集以及單行本的長篇小說多為此時購入。後工資漸漲，購書時更少顧忌，作家文集和自選集等套書也開始大膽購入。只是藏書漸漸成為問題。床頂、床頭、床下皆有書，與偉人的三上讀書法倒有些神似，此時開始夢想若有一書櫥該是件多麼奢侈的事情。

傾家蕩產揹債買房時，眼見二房一廳的空間如此巨大，竊想可闢一角作書房之用。於是訂購書櫥一對，書桌一張，做一個燈下烹茗夜讀的美夢。那果然是個美夢，同時印證根據理想與現實存在差距之說。書櫥很快便不夠用了，讀書的時間也大幅壓縮。每天都得洗碗，正與每天都得吃飯一一對應。只是書還在買，書店裡，書展上看到心儀者雖猶豫但最終仍以買下居多。

人總是要後悔的，此時開始悔不改當初，後悔當初為何不去買三房一廳，三房一廳想必可以闢出獨立的書房吧。反正當時已經一屁股債，再多一屁股又如何，債再多難道還多過巴爾扎克嗎？開始我明白人是善變的動物，譬如宿舍時夢想書櫥，有了書櫥便開始夢想書房。

只是思想有多遠，我們就能走多遠嗎？

時至今日，上海的房價彷彿金茂大廈高聳雲端，我已失卻揹債的'勇氣，從這一點上看我遠不如巴爾扎克：他在討債者的借據上隨手加O，正當討債者驚喜不已時，巴爾扎克豪邁地告訴他：反正還不起！

硬體原因終於使得購書行為逐漸式微，偶爾碰到好書猶豫再三仍然放下者已經居多。於是更加羨慕餘秋雨在《風雨天一閣》中描繪的一個場景：

一天公務，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪婪的官，也許是調停了幾處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關係，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱，那裡邊幾冊按他的意思蒐集來的舊書，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。

這裡說的是藏書家範欽，官場身份是明朝嘉靖年間的公安部副部長。於是很欣賞這位職業生涯與業餘愛好都處理得十分妥貼的歷史人物，然而更羨慕他可以投資建造一座藏書樓，謂之“天一閣”。某年夏天小駐寧波，途經嘈雜的市區見一路標上書“天一閣”，一時感覺突兀，我毫無思想準備在一個繁華的商業區邊上去拜訪一座藏書的聖殿。

據史料記載，“天一閣”之名早且甚於後世“北四”、“南三”的“四庫七閣”。清朝嘉慶年間的學者阮元，在《寧波範氏天一閣書目序》中稱讚曰：

“海內藏書之家最久者，今惟寧波範氏天一閣巋然獨存。其藏書在閣之上，閣通六間為一，而以書廚間之。其下乃分六間，取‘天一生水，地六成之’之義。乾隆間，詔建七閣，參用其式且多。”

這是古時皇家或者有錢人藏書的煩惱，正如清代康熙年間大學問家黃宗羲所說：“嘗嘆讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣。

這些藏書者的傳統之難於我而言，彷彿皆不成問題。況且我也沒有造樓之野心，夢想不過大約七八平米之一房間，我便可坐擁書壁，做一隻安心閱讀的杜威，盡享方寸之獨樂也！

夢想有一間書房，只不過設想用來盛放我的思想罷了。