春聯往事散文

春節臨近，單位組織義務寫春聯送給職工群眾，領導讓我參與寫春聯，這勾起了我年少時在村莊挨家挨戶寫春聯的往事。

那時的春節，對聯基本上都是手寫的，鮮有印刷品。即使找不到人寫，買來的也是別人手寫的。記得兒時，我家的春聯都是一位瘦瘦高高的堂哥寫，堂哥大概上國中，一筆字寫得剛勁有力。每每春節前夕，一個村莊的對聯基本就他一個人寫。每到小年過後，只見他右手提著一個小布袋，左手拿著一個小碗，小布袋裡有一大一小兩支毛筆和一大瓶墨水，碗是用來裝墨水的，墨水用碗裝著好下筆。往往整個小村莊過年的氣氛在他忙碌穿梭挨家挨戶寫對聯的身影中達到高潮。時至今日，我仍清晰地記得他寫對聯的場景，每到一戶人家，先是數門，哪個門是對開的，哪個門是單扇的。然後裁剪紙張、疊方格，倒墨潤筆，翻開一本泛黃的對聯大全，躬著腰，握筆懸空，須臾間，一幅修長修長紅底黑字的對聯便完成了。我除了看堂哥寫對聯外，還有一個小小的任務，就是他寫的時候，我拿著紅紙上端的兩角，他寫好一個字，我把紅紙向上移動一格，確保他能寫得行雲流水、一氣呵成。剛開始他在我家寫，我幫移動，後來他到誰家寫，我都跟在他後面幫忙，以至於村上的人都說我是“國小徒”。

正如村上人所說，在堂哥因家庭困難國中未畢業出去打工後，我真的“接了班”，開始如他一樣給村裡人寫對聯。在堂哥的耳濡目染和被村上邀請寫對聯“榮耀”的驅動下，我也喜歡上了寫毛筆字。從國小四年級開始，我就攢錢買廢報紙和筆墨，練習毛筆字，那時也沒有對著字帖練習的意識，更多的時候是對著家中門上堂哥的字模仿。就這樣，在堂哥離開村莊後，每年小年後我也拎著一個小袋子，拿著一個小碗，挨家挨戶地寫對聯。當然，最初也有裁壞紙張，寫得彎彎扭扭不好看的時候，好在莊上的人從來不計較，在我來看寫得最糟的，他們都毫不吝嗇地誇我，尤其是春節親戚朋友來拜年的時候，也會指著我說：“我們家的對聯，就是這個小娃寫的。”至今想起，都覺得那是無比的榮耀。為了寫得更好，我買了一本字帖，模仿練習，就這樣慢慢跟書法結緣了。

上國中的時候，我依舊每年寫對聯，以至於哪家多少道門，有幾扇單門幾扇雙門我都瞭如指掌。莊中人也不再邀請我到家中寫對聯，只要把買來的'紅紙往我家中一丟，寫好了來取就行了。這事給我的母親帶來了很大煩惱，春節前是家中最忙的時候，要打掃衛生，自制豆腐、年糕等年貨，而我在家中堂屋和大小房間的地上，甚至是床上都擺滿剛剛寫好，需要晾乾的對聯，這給母親幹活，甚至走路帶來極大的不便。但母親也為我能給人寫對聯感到自豪，縱使有再多不便，卻從來沒有反對。

後來我到縣城上高中，春節的時候回家，還幫人家寫一些對聯，但越來越少，很多人趕集的時候順便就買了，也免得買了紅紙再找我寫的麻煩。

時光翩遷，莊上再也不是齊刷刷的“汪體”對聯，大多是金光燦燦的，製作精美的印刷品。直至最後，整個莊上就我家和外公家是我手寫的對聯。待我上大學後，每年春節回家因筆墨不備，自己家也懶得寫了，索性買了省事。

因為寫對聯，也許也是最初的虛榮心，我愛上書法，從國小到大學，我的一筆字曾獲得老師同學無數的讚揚，即使考試沒有考好，也被老師調侃：“字寫得很漂亮，可惜就是不對。”

工作成家後，筆墨早已束之高閣，偶爾寫寫也是信筆塗鴉，日常工作基本都是敲鍵盤，鋼筆字都寫得很少，不必說毛筆字，更不必說寫對聯了。今晚回去一定研墨潤筆，為了在同事面前能寫出像樣的對聯，更是重溫這美好、溫暖的記憶。