這個症,那個症散文

每個人都有強迫症。這話是一個醫生說的，我信。最常見的病例是，出了門又回去檢查門鎖好了沒有。有時候地鐵都坐好幾站了，不放心又折回頭，其實心裡明白鎖好無虞，但不去看一下整天都做不成事。我給一個朋友建議：每回鎖好門都靜立兩秒鐘，或者再默唸一句：鎖好了!加深印象(有點日本人的做派)。後來他說這招很管用。潔癖也是強迫症。當年大學宿舍的盥冼室要多亂有多亂，我一室友出汙泥而不染，臉盆、牙具從來都按規矩擺放。有天夜裡半夢半醒之間，他悄悄溜了出去，霎時又回來安睡。第二天再三盤問，他才不好意思地坦白：懷疑牙刷頭沒朝上立，怕滋生細菌，睡不著。

我的症狀算輕微的。比如上樓梯，每回都要左腳登頭一個臺階；沒走到跟前，就調整好了步子，剛好。當然這是我的隱私，不說沒人知道。還有個症狀是後天養成的，可能當編輯年頭太久了吧，不管看報看雜誌甚至看書信，見了錯別字就要改，不改心裡彆扭。這毛病大概有遺傳的成分。老父親病臥在床時我去看望，見他兩眼不時地盯著對面牆上的掛鐘。後來我俯身從他的角度去看，原來那鍾稍有一絲偏斜，不用心絕對發現不了。我上去輕微動了動，他立即釋然了。又一天去外科換藥，疼得他齜牙咧嘴，我緊抱他身子叫他堅持再堅持。大夫的手術刀剛剛拿開，他還疼得說不出話，卻用手使勁指著前面的桌子。我看了一眼就明白：有隻藥瓶離桌邊太近，別碰到地上……

偷慣了東西，進了商店手就癢，這種強迫症就不大好。當然事情也不盡如此，《歲月神偷》裡的小弟，把魚缸套在頭上大搖大擺走出商店，就煞是可愛。編導羅啟銳笑談，自己幼時便偷拿過不少玩意兒(比如公交車牌)藏在家裡，不過他沒提有否強迫症。“偷”是有趣的回憶；有了“症”就不好玩了。審理藥家鑫的案子時，犯罪心理專家李教授做了個推理，說藥連砍十幾刀時，喚醒了手上平日彈琴的習慣記憶。她的'話被媒體置於錯誤的時機和場合，激起了眾怒。事後我想，她說的莫不也是一種強迫症，恐怖型的?有的強迫症為環境所逼。傑克·倫敦的小說《熱愛生命》裡，那個淘金者死裡逃生後，搭救他的船員發現他的床鋪四周、被子下面，都藏了許多面包——他餓死過一回，心理被餓變了形。

強迫症大多隱在行為背後，鮮有議論；當下最熱門的是抑鬱症。“我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”這是網友“走飯”自殺前錄下，用定時工具設定，於自殺後發出的。這位23歲的女孩一直看醫生，一直吃藥，陷於病魔折磨而無法自拔。幾乎同時，媒體曝出中國人民大學化學系主任、教授、博導曹廷炳墜樓身亡，年僅39歲。一位抑鬱症患者輕鬆地說：“自殺是我們最感幸福的事。”看來幸福的定義真是不同。抑鬱症不分老幼，無論尊卑：海明威、戴安娜、張國榮，怒殺主管的打工仔阿星，給人帶來快樂的“憨豆先生”……全球病友超過5億。當然，我們最熟知的是小崔，看來他已經走出了抑鬱的困擾1，口述歷史、電影大師班、參政議政，新聞不斷；央視新欄目已經登場；時不時還在圈子裡亮相，陪名流、大佬們樂一把。抑鬱者當學崔永元。

不是這個症，就是那個症。孩子的自閉症，減肥少女的厭食症，微博達人的寂寞恐懼症……我們更多的人則在抑鬱症周邊打轉，遊走於焦慮症、多疑症、狂躁症之間，難覓良方。

阿根廷漫畫家季諾有幅畫：患者吃不下、失眠、煩躁、血壓高、手冰涼，醫生斬釘截鐵地說：你患了高薪缺乏症。看來，有些病也是東西方普適的，都是一個病根。

要不，趁哪天老闆臉色好，跟他提提加薪的事?