中年危機散文隨筆

在李三妹看來，人到中年，就像掛在空中的蜘蛛，風一來，搖搖晃晃，它拼命的拉住絲線，不讓自己掉下去。看似自己擁有一張漂亮的網，可是這張網恰恰網住了自己。

李三妹不知道自己為何想到了蜘蛛，大概是因為剛才上墳，自己無意撕破了一張蜘蛛網的緣故吧。弄的自己臉上，脖子上都是蜘蛛網。好在沒有看見蜘蛛，李三妹最討厭蜘蛛了。

想到上墳的事情，她心情是不悅的。本來上墳是男人的事情，可是現在卻變成自己的事情了。最尷尬的是，在燒紙的時候，李三妹不知道說什麼。墳裡埋的不是自己的父母，爺爺奶奶，是老公的父母和爺爺奶奶。

此刻坐在車上，有一種寧靜，寧靜的有點不適。路過的每一個村子，李三妹都熟悉。這是通往縣城的'路，這也是通往未來的路。至少多年前是這樣的。自己和丈夫帶著三個孩子，來到了縣城。給他們最好的教育。現在實現了這個夢想，三個孩子學有所成，都留在了外鄉的都市，拋棄了土地。

其實剛才上墳下山時候，還路過了自己的家的地。已經荒蕪的不像樣子。不過她依稀能回憶起，孩子們在地裡玩耍的情景，時間太快了。轉眼李三妹已經55歲了。

她的脖子後有“富貴包”，這是城裡人這麼叫的。可是李三妹清楚，這是種地時候，背重物壓彎的。所以她稍微有駝背。有一次她在收拾家的時候，看到了自己和丈夫的黑白結婚照。她看著相片上的自己，有點吃驚。那麼漂亮的姑娘，是自己嗎？

現在的自己，水桶腰，駝背，大圓臉，還有面板病，頭髮也只能靠染。歲月如此殘酷，使得自己來不及接受，所以才會有面板病。尤其是丈夫的背叛，使得一段時間內徹夜不眠，近乎瘋了的狀態。

多少次有過離婚的念頭，多少次吵架暴起，可最後在憤恨中哭泣。人生的熱鬧終究是要靠寂寞償還的。所以她現在基本是一個人住。和丈夫分別在兩個城市，各自開一個店。表面上是為了生意，其實在一起太累。離婚吧，已經50多歲了，還要離嗎？

李三妹不願意給孩子們摸黑，畢竟孩子們有結婚的，還有沒有結婚的。她在想：“連患難的丈夫，我給他生了三個娃，都這樣對我了。我離婚後，還能找什麼樣的。”也許就像自己的母親說的，有時候人必須認命，人活一輩子，就是活兒女呢。

想到自己的三個兒女，李三妹還是高興的。他們孝順，他們有文化，有工作……只是離自己太遠。可是這不就是自己希望的嗎？讓他們走出大山，不再面朝黃土背朝天。

李三妹給三個孩子都起了很好聽的名字。因為李三妹討厭自己的名字。她有5個姊妹。父母沒有文化，也懶的思考名字。所以就乾脆叫李一妹，李二妹，李三妹，李四妹，李五妹。直到有了弟弟李永存，母親才停止生育。不然肯定會有李六妹，李七妹。

每路過一個村，車子總會停下來。在車子停靠的時候，李三妹總會感到胸悶，頭熱，頭悶。她清楚這又是自己在暈車了。她使勁看著窗外，看著對面山上的綠樹，希望藉此緩解暈車。暈車也是這幾年才生起來的毛病。連火車，小轎車都暈。大女兒結婚的時候，她去了都市，暈的兩天緩不過來。女兒說：“那就坐地鐵，地鐵肯定不暈。”結果剛出地鐵，李三妹就吐了。從此她意識到，自己應該呆在縣城，呆在家裡。

就在這樣想著的時候，李三妹猛的覺得頭暈目眩，天空是一團一團火紅的岩漿。對面的綠樹，也披上了金色。村裡到縣城，只有40里路，她清楚馬上就會到站的。她堅持著，用手支著頭。

這又讓她想起了上墳。別人上墳都是早上，而自己是中午。本來中午不適合上墳，這是母親在世時候說的。可是早上太冷清，她一個人不敢去。她又想，如果孩子們在就好了，隨便叫一個跟著，自己就不害怕了。與其說自己保護孩子，不如這些年，孩子是自己的安全感來源。

又忍了一會，她實在忍不住了。難受的如螞蟻在胸口裡爬，好像面板病也跟著又犯了。她連忙問旁邊的人：“老鄉，你知道劇院快到了沒？”

旁邊的人是個大嗓門，他大聲道：“劇院？你趕緊下車。這都到車站這邊了。劇院早過去了，現在是反方向走著。”

李三妹連忙叫道：“停一下車。”她剛站起，就嘔出一口髒氣。反胃反的厲害，想吐了。可是自己還不爭氣的站起又坐下。實在是太難受，渾身無力。

旁邊的老鄉扶了一把，才站起來。老鄉問：“你沒事吧？”

李三妹說：“麼事，我暈車。下車就好了。”好不容易下了車，李三妹頓時感到天旋地轉，她趕緊扶著路邊的樹站著。這時候發生了奇怪的一幕。周圍來來往往的人，突然變的很小，就像螞蟻一樣。像螞蟻一樣匆匆的流動。夾雜著汽車的鳴笛聲，李三妹無法站立。她乾脆就坐在路邊的路沿上。在努力的掙扎，卻不知道在掙扎什麼。

她把手伸進自己的喉嚨，使勁的攪動。喉嚨覺得噁心，就吐了出來。也沒有吐出什麼，就吐出一口黃水。是啊，自己還沒有吃午飯呢。

不知道坐了多久，反正李三妹就那樣看著天空。看著天空中翻滾的岩漿。直到眼睛能看清東西的時候，她才努力站起。可是站起來之後，她茫然四顧，周圍竟然是這麼陌生。這是在哪？我家在哪？我是誰？她這樣想的時候，她慌了。

她連忙走了幾步，去問了一個人。她問：“老鄉，你說我這是在哪？”

這個大爺看著她道：“這是車站啊。你要去哪？”

李三妹想了一下，突然想起自己家在劇院旁邊。就說：“我要去劇院。”

大爺說：“老鄉啊，走反了。你往那邊走。”

李三妹說了聲謝謝，就朝大爺指的方向走。可是剛走了一條街。李三妹又不知道方向了。該往哪裡走呢？她又去問路了。別人給她說：“還遠呢，你打個車過去。”

這一說，點醒了李三妹。我可以打車回去啊。於是她打了車。當車行駛到劇院門口的時候，李三妹清醒了。她下車，看著對面的樓，她知道自己住15樓。這下她才放心了。可是不知道為什麼，李三妹沒有急著上樓，就在旁邊石階上坐著。

她還在回味剛才自己到底是怎麼了？縣城就這麼大，自己應該很熟悉的。怎麼就看什麼都陌生了。難道自己老年痴呆了？還是暈車暈過頭了？她掏出手機，看看時間，已經兩點半了。也就是說，自己在車站那邊，呆了一個小時多。想著這些，李三妹坐在街頭哭了一鼻子，有種說不出的辛酸。

哭了一鼻子後，她才上樓。上了樓，肚子餓，又想到自己還沒有吃。可是又不願意下樓了。就煮了方便麵吃了一碗。

太累了，就躺下睡了。是啊，睡一覺就沒事了，一切就都過去了。在要睡著的時候，她想著要不是打個電話，給兒子。想想還是沒有。還是等過年時候他們回來了，再說給他們聽吧。就這樣，她睡著了。

摘自獨立學者，作家，國學起名師靈遁者小說作品。