老家的年散文隨筆

小時候，一入臘月，年就開始從村裡那兩盤飽經滄桑的老石磨上悄悄地轉動起來。那時過年，鄉親們的生活比較艱苦，但家家都要蒸上一些白麵饅頭、黃糰子和黑菜角子，足足夠過年待客和自家人吃上半個正月的。因此推年磨數量大而集中，全村百來戶人家需要抓鬮排號輪番作業，幾乎整個臘月，兩盤堅硬沉重的石磨白天黑夜不停地旋轉著，帶著父老鄉親們走向新年。

我家老少四輩，十三口人，是村裡數得著的大家庭，因此母親會及早動手做準備，她把平時不捨得吃積攢下來的麥子全部拿出來，放在院子裡壓水井旁的大石槽內，淘洗晾乾，再從東屋的水泥缸裡、柳條囤中弄出許多玉米、穀子、山芋乾等雜糧，挑撿晒乾，裝了滿滿幾大口袋，讓父親、大哥他們扛到家後維科大爺家磨房排隊等待。我家的年磨通常需要兩天時間才能推好，如果趕在夜裡交接，我常常會拖著磨棍打盹，但總又在母親的哄騙下，想著推完磨就能吃上香噴噴的白麵饃饃，精神抖擻地攥緊磨棍，跟著大人們圍著磨道推起來，似乎覺得是在一圈圈走近新年。

推年磨的同時，家家戶戶還要清掃整理房屋。挑一個天氣晴好的日子，把家裡的東西全挪到院子裡，用雞毛撣子一遍遍地打掃牆壁和房頂，掃去沉積一年的灰塵，然後一件件地擦拭傢俱等物品，再搬回去，適當調整位置，立馬新鮮許多。收拾好的屋子，也敞亮了許多，買張年畫掛上，過年的感覺就有了。

推完年磨，清掃好屋子，接著蒸制發饃饃。在我的`記憶裡，老家人過年操辦的三大項———蒸饃、過油、剁餡子，要數蒸饃最隆重。每年我家要蒸上百斤面的發饃，父母親提前多日做好充分準備，開蒸的頭天晚上，父親用溫熱水和好面，蓋上棉被棉襖之類，然後放在鍋屋柴火窩裡等待發酵。第二天，一盆盆發了酵的面，像一朵朵碩大的蘑菇，煞是喜人。母親看見直說“真好，真好！一切都發，一年都發”。她高興地脫掉小棉襖，捲起衣袖，用靈巧的雙手揉出一個個俊美的發饃，好似展覽館裡別緻精美的工藝品。

姐姐、哥哥們輪番負責燒鍋，他們雙手抱著風箱的把手抽拉，把一捆一捆柴火填進灶膛，火苗吐著紅紅的火舌在灶膛裡跳動，變成裊裊炊煙繚繞在房頂，一股股熱氣騰騰的五穀香味從廚房裡冒出來，瀰漫在小院裡，飄在村子的上空，飄向遙遠的田野，年的氣味就有了。

年越來越近，村裡有的人早就買好了大紅紙，找人為自己家裡寫幾幅春聯。每年這時候，村裡最忙乎的兩個算是貴德大爺和慶珍哥了。臘月二十過後，鄰里鄉親就登門向他們求字。貴德大爺是個有大學問的人，老私塾先生，毛筆字很有功底，寫春聯像寫字帖一樣認真，要面子的人家都找他寫，常常忙到年三十上午，自家的事一點也顧不上。慶珍哥的毛筆字沒有拜過師學過藝，是自己創的，寫起來隨便塗抹，不顧章法，但紅紙寫上黑字看上去也美觀大方。慶珍哥為人寫春聯既執著又熱情，年還沒到就老早備好筆墨紙張等著，不論男女老少，來者不拒，有求必應。因此村裡絕大多數寫春聯的任務，都由他來完成。

到了大年三十這一天，家家戶戶一大早起床，首先把院落裡裡外外徹底打掃一遍，然後給豬羊雞狗添上足足的食料，人過年，也不忘讓動物跟著享樂，鄉親們很早就懂得與自然界和諧了。吃午飯前，各家拿出寫好的春聯，買好的門神、灶王爺畫像，按順序一張張貼好，頓時，整個村莊被渲染得紅紅火火，煥然一新。鞭炮聲也噼裡啪啦響起來，此起彼伏，年味越來越濃。

三十晚上又稱除夕之夜，在外漂泊的遊子們大都回來了，與家人一起吃團圓飯，只有這頓飯才叫年夜飯。無特殊情況，三十晚上是不許串門的，辛苦一年的莊戶人家，這一晚過得最開心、最踏實。人人希望以前的所有煩心事成為過去，祈禱一切美好如意的生活從此開始，全家圍坐在暖烘烘的火爐邊，嗑著瓜子，剝著花生，說著貼心話，相互結伴熬年夜。屋外歡慶的鞭炮聲響徹夜空，星星點點的亮光在村裡各個角落閃爍，年的氣氛更濃了。

大年七年級，在老家人看來才算年真正到了。天還沒亮，聲聲鞭炮就喚醒沉寂的村莊，各家早早開啟戶門，接受一波波拜年的人流。親人鄰里登門給長輩們拜年，必須磕頭、作揖，這一古老的習俗一直在老家流傳，一切真誠的祝福都包含在恭恭敬敬的動作中。

人們不論在趕集上店的大街上，還是走親串友的路途中，見面都要親切道聲“過年好”，“新年發財”。從大年七年級到正月底，人們都沉浸在年的祝福聲中，家家包裹在年的歡樂氣氛裡。

在年的輪迴中，父母一年年老去，自己一年年長大。自從離開老家，生活在城市裡，那些古老的習俗，繁瑣的禮節漸漸少了，品嚐著一年比一年豐盛的年夜飯，我們只有在心底體味著曾經的老家的年味。