遙遠的菜地散文

在我腦海中，總會時不時地浮現出一塊菜地的影子。

它有半個籃球場大，斜躺在一個山窩窩裡，腳下潺湲地流過一條清澈的小溪。

家裡的菜地，無論面積大小，大都分佈在老屋附近，農舍周圍，唯有這塊菜地最遠。

在我童年的記憶中，每次跟父親或母親上這塊菜地，都無異於經受一次煉獄的考驗。

它實在是太遠太遠了。還清楚地記得第一次跟父親上這塊菜地的情景：

尚讀國小的我，在一個星期天的午後，見父親背一隻裝滿老薑的竹揹簍，扛一把大砍鐮，拿一柄鋤頭，正要出門，我以為他只是到附近的山頭種東西，便說：我也去。父親當然樂意有個小幫手。於是，我接過他手裡的鋤頭，扛到肩上，跟在他屁股後頭，出門了。然而，路未走到一半，我就後悔了。

那路好長好長呀，怎麼也走不到目的地。我一路走一路問，走到村頭距家門口大約五百米的楓樹灣那棵老楓樹腳下，我問還有多遠，父親答沒有多遠了；走到距離家門口約兩個楓樹灣遠的劉家衝口，我又問還有多遠，父親仍答沒有多遠了。可是直到走過何家灣，再走過賴家路口，那塊菜地的影兒也還未見。我剛出門時的興致早在劉家衝口就消失殆盡了，已經走到遠離人煙，腳板發痛，喉嚨也似乎冒出嗤嗤的焰火，得到的回答仍是：沒有多遠了。實際上，父親每次說沒有多遠了，結果還是走了很遠。一股怨氣不由得從心底暗暗地往上竄，自己找的，又不敢發作，走路便踢踢踏踏，不順暢起來，不是踢了右腳的拇指頭，就是踢了左腳的拇指頭。可父親全然不顧我的感受，或許他根本就不懂，只一味在我前邊大步流星地走著，我不時得小跑才能跟上他，假如跟不上，他岔往哪條山溝，我就有一番好找了，而且也會費掉很多功夫。

不知又走過幾個河灣，多少道小橋，最後走過一片狹長的田野，再爬上一道高坎，在極度睏倦中，終於聽到父親說：到了。

那時，我已筋疲力盡，耷拉著頭，無法發洩的怨氣像風帆一樣在小小的胸腔漲得滿滿的。說也奇怪，當我的目光一接觸到菜地四圍的青山，看到那些身上長滿青苔的老樹，和牽牽袢袢掛於枝椏間的藤蔓時，我的興致立刻又回來了，怨氣也在頃刻間莫名消散。那時我似乎還不太意識得到這是美麗的大自然所產生的魅力所致，只覺得這樣的景緻，與天天在家門口看到的大片田野和田野四周連綿的山丘截然不同，很是新鮮，便立刻扔下肩上的鋤頭，到處亂竄起來。

在亂竄中，我於小溪邊發現了幾叢從未見過的植物，它們或開著串串瑩白皎潔的花，或結著簇簇仍泛青色的的果實。父親告訴我，它們叫“三瓣殼”，因其果實每一粒都有三瓣外殼而得名。三瓣殼的果肉可吃，且味道香醇，只是未到成熟期，我僅能看著有如玻璃球一般大小的果實來想象它們的滋味，同時想：到阿爸來收姜時，我一定要再來。

我邊極力想象著不曾吃過的三瓣殼的獨特味道，邊目睹父親大步跨過小溪，揮動手裡的大砍鐮，砍向那些茂密的芭芒和帶刺的野薔薇，“嚓嚓嚓”的鐮割聲，在寂靜的山溝，聽來格外響亮。

我第一次那麼認真地看著父親做事，但見，他光著膀子，弓著身腰，大汗淋漓，砍鐮所到之處，芭芒和帶著白色花朵的荊棘紛紛倒下，大約一袋煙功夫，一塊半個籃球場大的處女地就割了出來。這時，父親走到地塊中央，取下搭在肩上的毛巾擦汗，從褲子荷包裡掏出事先卷好的喇叭煙，劃一根火柴點燃，一邊抽，一邊舉目愜意地四處望望，其時，濃濃的草香包裹著他，也薰醉了我。

我跳過小溪，去到父親身邊，他給我分配了任務：將一塊塊種（zhǒng）姜擺進他挖的一個個深坑裡。

土質疏鬆肥厚，踩在上面軟綿綿的，不用挖鋤，省去了一道工序。

從地塊的最上方開始，父親在前，我在後，他用鋤頭挖一個深坑，我便往裡邊擺一塊已綻出嫩嫩的新芽的種姜。原以為，把一塊姜擺進挖好的泥坑裡，沒有比這更簡單的事情，便是閉著眼睛也能做得出來，殊不知，擺了不到幾塊姜，父親卻停下來糾正我的錯誤了。他說：“老薑的擺放是有講究的，不能隨便亂來的，姜芽一定要朝下倒著放，因為新姜是往上長的，不然，兩三個月後，那姜完全長到地面上，不僅培土的功夫大，長出的姜顏色也不好看，老薑更不好挖。”說著，父親示範一遍，把我沒擺對的姜種全部糾正過來。

那是我第一次學種姜，也是第一次獲得種姜的知識。

春種秋收，清明前夕跟父親種下的老薑，到了七八月間就可以挖掘嫩姜了。

暑假快結束的一天，父親一大早就挑著一擔籮筐，叫我跟他一起去掘姜，雖然路途遙遠，但我還惦記著那不曾吃過的，據說味道很是香醇的三瓣殼，便高興地跟在父親後頭，向遙遠的菜地走去。

到得菜地，但見，父親的姜長得蓬蓬勃勃，一片喜人的生機；溪邊我的三瓣殼的顏色，也由青綠轉成了薑黃。

父親開始拔姜，我迫不及待地要去品嚐三瓣殼，父親交代不要多吃，那東西味道雖獨特，但吃多了會造成便祕。在吃的過程中，我發現，原來它綿軟潔白的肉裡嵌有許多黑而硬實的小籽。儘管父親已事先提醒，但我還是忍不住吃了一捧又一捧：有幾個小孩能在香甜的食物面前，經受得住誘惑呢？何況我是第一次吃。

在父親看來，他的姜，才是最誘人的，由於土質疏鬆，肥層又厚，那姜拔出來時，紅芽白皮，一梭梭光潔水嫩得宛如古代仕女尖長的蘭花指。

在拔姜的過程中，父親又告訴我，儘量保持一個（一株）姜塊的完整，這樣不僅好看，也好儲存，不易爛掉。現在想想，農貿市場上賣姜的人，不允許買者隨意亂翻亂拗他（她）的姜，或許道理就在這。

因此，我小心翼翼地幫著父親把姜一層一層地裝進籮筐，自始至終也沒折壞一塊。

把所有的姜完好無損地裝進籮筐後，我看到父親原先緊蹙的眉頭終於舒展開來。

那時我雖小，但我知道，這兩大籮筐白白嫩嫩的姜，再過兩日，就要被父親挑到縣城的集市上，換成我和二哥以及小妹的學雜費，不過幾日，學校就要開學了。

這塊地，說是菜地，但在我童年的印記中，它幾乎沒種過別的.東西，反覆輪種的，不是姜，就是紅薯，抑或芋頭，定是由於路途遙遙，種別的菜難於護理的緣故吧。

關於這塊地，我曾好生奇怪：家的附近也有山嶺山窩，為何就要跑這麼遠來種它？跟父親來種過幾次東西后，我漸漸明白了箇中道理：因其土質疏鬆肥厚，既省時省力免去鋤地的功夫，還省卻買肥料的錢，收成卻不比別人家的差，甚至更好。看來，父親是個很有經濟頭腦的大智若愚的人。

我曾一度將這塊菜地忘記，從我離開故鄉到外地求學之初，一直到我開始工作，到我成家，到我事業取得一定的成績。

當我驀然想起它時，父親已逝去多年，我也調離故里，身處異鄉。

去歲清明，我回故里為父母掃墓，執意要二哥陪我到這塊地看看，可走到半路，沿途盡是龍捲風過後倒下的大小樹木，加之小河漲水，道不通，只得悻悻而返，並耿耿於懷。

今年清明，重返故里，我又邀二哥陪我去看這塊菜地。這次，終於如願以償。

沿著當年跟父親走過的曲曲彎彎的溪邊和田塍小路，邊走邊看，物是人非，路不覺得那麼遠，心也不似從前了。

路邊的水田，很多已改作桑田，桑樹縱橫成行，巴掌大的青翠欲滴的桑葉，綠透了偌大一片田野，或紅或黃的蜻蜓不時立在一張巨大的葉片上，給單調的綠，添上一抹亮麗。

終於站在高坎上，小溪依然在腳下不息地流過，抬首向小溪上游東南方向望去，當年我跟父親在上面種姜的那塊菜地已不復存在，它不知幾時已成為別人家林場的一部分，滿眼所見，是那已近成年的綠油油的棵棵杉樹。

通往菜地的溪邊小路，已湮滅於雜草叢中，這是我意料中的景象。只是沒想到，當年長滿青苔的老樹和父親的菜地已被一片新生林所取代。這是事物的必然，值得高興。

遠眺杉樹林，我似乎依稀看到父親光著膀子，掄著大砍鐮披荊斬棘的樣子，依稀看到我一步步跟在他身後學種姜的情景。

如今，這塊菜地，在時空上，是真正地變得遙遠了，然而，縱使它再遙遠，也會永存於我心中。

因為，幼年的我，最早體會勞動過程的艱辛，最早懂得收穫的快樂，均源自這塊菜地。

還有，父親教給我的關於種姜的知識，以及我對父親的懷念。