一把鍬用了很多年散文

我的那把鍬肯定是塊好鐵，父親抖抖簌簌地從懷裡掏了出來，遞給鐵匠馬三爹。馬三爹端詳了好半天，投進鐵匠爐裡，馬三用袖口擦把鼻涕，往手心吐了口唾沫，呼，呼，使勁地拉起了風箱。至於用了多長時間，馬三父子才把我的那把鍬從叮叮噹噹的砧子上拿開，然後哧地放進水裡淬了一下火，已無從知曉，但父親明顯歉意地挽留下了馬三父子，吃飯，睡覺，到明天再走。

是該給孩子打把屬於自己的鍬了，父親說。馬三爹喝了酒通紅著臉，在搖曳的燈光下使勁點了點頭，說早晚有一天也得把大錘交給馬三。那時候，我還不懂一把鍬的真實含義，以為一把鍬不過是一截子木棍按上一塊鐵打的頭顱，靠在土牆上安安靜靜地過日子，和村子裡的人一樣，不知過了多少年，長了皺紋，彎了腰，最後一股風一樣迴歸泥土。

但不是，一把鍬跟人在一起呆長了，也會像養條狗那樣形影不離。

我帶著我的那把鍬去翻地，牲口不好拐彎的地方，只能交給鍬來耕耘。——這樣說好像有些不妥，但明明我用鍬翻好的一小塊地在春日的陽光下閃閃發光。那些新翻的土塊，原本鬆鬆軟軟，經過了那把鍬的切割卻有了光芒。我相信那是傳遞，自從那把鍬確認成了我的夥伴，空下來的時候我總在仔細打磨。在村口的小橋下，一方青石板上，磨來磨去，一定不讓它感到有絲毫的遲鈍。

也算是交流吧，人與土地的交流。手握一把刺槐芯木的柄，腳蹬鍬瘦弱的肩膀，輕輕鬆鬆，把力氣注進土裡，翻撿著自己要找的東西。——埋在土裡的草籽得以重見天光，乘著一縷春風上路，星羅棋佈地於某天開始在腳下蔓延；莊稼的種子有了鬆軟的溫床，於某天葳蕤成父親眼裡的一片風景，蘿蔔青，油菜黃，滋潤著土質的歲月。

是累了麼？終於有一天父親的腿腳不再那麼利索，一把鍬踩了三下也沒蹬進土裡。我知道，也許人是熬不過一把鍬的。你看它刺槐芯木的柄，握來握去，被一雙手打磨得溜光水滑，撫上去有著女子肌膚般的圓潤與光滑。你看它的鋒，並不因為切割過太多的時光而黯淡了刀鋒，月光下，倚靠在鄉間的一隅，和掛在山牆上的鐮刀交相輝映。

此時，一把鍬的歸屬更像一種傳承。也許父親在當年聽見馬三父子叮叮噹噹打鐵聲音的時候，就已經成竹在胸。——如很多年前那樣，父親從父親的父親手中接過一把鍬時那麼虔誠，把一把鍬鄭鄭重重託付與我，並告訴我，擁有一把鍬的日子才是真實的生活。那些土，必須親手翻來覆去，像在茫茫的大海上撒下漁網，總歸會有自己的收成。

於是，擁有一把好鍬的我有些東西必須拋棄，再不能像從前一樣爬上誰家的大桑樹，弄根樹枝回家來做成彈弓，在村子裡耀武揚威地走來走去；再不能糾集同夥，夜黑裡溜進瓜爺家的甜瓜地，大小通吃，糟蹋得滿地狼籍；再不能在村口的歪脖子柳樹上安安靜靜地傻想，看在池塘裡洗過頭髮的二妮扭著屁股走回家去，痴心妄想，哪一天能變成自己的新娘子。

我和那把鍬在自己家的田裡轉來轉去，思忖著哪片地該種棉花，哪片地適合栽地瓜，哪片地能長青凌凌的菜園子，鍬極聽話，我不說走就一直呆在田裡。而那條狗不是，眼瞅著東昇西落的日頭，剛開始偏西就唧唧歪歪在我身邊轉來轉去，想回家吃一頓現成的白麵或地瓜做成的乾糧。在鄉下，人是需要磨礪的，和一把鍬一樣，總靠牆邊站著會生出斑斑鏽跡，單等某一天派上了用場，稍一打磨，變得薄如蟬翼，插不進哪怕再鬆軟的土地。

這是一株長了多少年的刺槐呵，被我的雙手和歲月打磨得透出了暗紅的質地。那些紋理線條多麼流暢，任你怎樣打量或審視，也看不出些許的惶惑與憂傷。——畢竟，長在鄉村的事物那麼多，毋須逃避也毋須辯駁，只需將身子佇立於鄉村的曠野上，聽呼嘯而過的風，淋滂沱而至的雨，轉回身，將一片土地和一爿家園細細打理，日子簡單也活得有模有樣。

這是一塊經歷過幾許淬打的.鐵呵，和土地親近了多年，竟黯淡了貧瘠的光陰，青鋒利刃，早已不需要火燒水浸，隱隱的光華里透著幾許睿智與冷峻，再長的路，再堅硬的土地，不過是朝夕相處的家，遊刃有餘在平淡的日月輪迴。

我又想起了父親，那個歪歪斜斜走過鄉村的身影，耕耘過多少土地，播種過多少華年，換來的總是瘠薄與貧寒。你說是命，那麼一把鍬的思想也是這般單純。來過，愛過，努力過，在季節輪迴裡穿梭，以執拗的目光翻開腳下的土地，或多或少，收穫著一絲絲一縷縷暖和光明。

我不太善於表達，和村子的父老鄉親站在平原的深處，每人一把鍬，在嗨吆聲中把泥土拋上岸。——一條河，或許從黃河的上游，或許來自歲月的深處，浩浩蕩蕩，淤積了河灘，淹沒過家園。你很難想象那是一個什麼樣的場景，那麼多的莊稼漢子，憨厚的面孔，有著和鍬一樣執拗的思想，竟然開掘出一條條歲月的通衢。而我依然記得——洙趙新河，我和我的那把鍬將身影留在一個風雪交加的料峭春寒。

那把鍬，至此有了些更深的含義。

如果，將一把鍬插在曠野，那一定太孤單，沒有了煙火氣息。還好，一把鍬總是依靠在鄉村的山牆，薄薄的暮色輝照著光滑的刺槐芯木，坦然而溫暖。如果月華升起呢，淙淙流淌的時光滑過一把鍬的面龐，沉靜而安詳。

——就這樣，一把簡單的鍬陪伴我走過了許多年。

卻突然於某天走失。

我有些悽悽然，那是一把多好的鍬啊，有著暗紅質地的刺槐芯木的柄，有著明晃晃歲月磨礪的一塊好鐵的鋒。我要出去尋找，那條老邁的狗竟然賴著不肯出門。也許吧，陪伴了這麼多年，一條狗不過只在睡夢中把人叫醒，而一把鍬卻慢慢長在了手裡，我向東，它向東，我向西，它就深深插進村西的土地。還有那柄上光滑的紋理，當我撫摸了那麼多年，手掌已然結滿厚厚的繭，它的圓潤已瞭然於心，紋路已然清晰入夢。

而今，卻不知去向了何處。

我常常想起那個夜，當父親面對著滿臉通紅的馬三爹說，是該給孩子打一把屬於自己的鍬的時候，暗暗自責。——也許那是父親所見過的最好的一塊鐵吧，深藏了許久，滿懷期待鄉間出現一把最好的鍬。而我是不是呢，已無法確定，一把鍬用了好多年走失了容顏，卻再也抹不去內心深處的痕跡。

那把鍬，刺槐芯木的柄，一塊好鐵錘打的刀鋒。