關於人生中那些捨不得的東西的散文

人的一生會擁有太多的東西，但衣櫃的容量有限，抽屜的容量有限，心的容量也有限，所以需要經常騰空一些位置，讓新東西進來。

但有些人，衣服穿舊了、東西用壞了都捨不得丟，心裡實誠地放著一個人，容不得虛擲。

捨不得先生說：“東西和人一樣，待在身邊久了，自然就處出了感情。”

4歲那年，捨不得先生把我從四川達州的小縣城接到了成都。那是我第一次離開父母，也是我第一次看見城市的樣子。捨不得先生的公司給他配了一套房子，門前有一排密密麻麻我叫不上名字的花。那時，我在屋裡的大理石地板上打滾，趴在窗櫺上看天，感覺雲是可以摸到的，空氣也都是香的。

捨不得先生是一位天生的藝術家，他寫得一手從沒專門練過卻字跡雋永的毛筆字，他會用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫上字給我當生字卡，以至於我在上國小一年級的時候，就已經認識了幾百個漢字。某天看見他書桌的玻璃板下壓了一張《老虎圖》，我以為是他把客廳的日曆給剪下來了，結果他告訴我是他畫的。他沒學過畫畫，卻懂得用水粉，更誇張的是，老虎身上細緻的白色毛髮都是他一筆筆勾出來的。除此之外，我10歲之前，頭髮都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我包的`，養倉鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、檯燈、計算器壞了，也都是他給我修好的。

他擁有一切我無法企及的能力，活脫脫一個現實版的哆啦A夢。在父母來成都之前，我一直跟捨不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床後他給我洗床單，每天帶我去樓下晨跑，輔導我寫作業，用口水給我塗抹被蚊子咬後腫起的大包，到看電視的時候給我撓背，以及不厭其煩地餵我吃飯，捨不得先生對我的教育方法絕對是溺愛型，但好在我沒有恃寵而驕。

說到吃，不得不說一下捨不得先生的倔脾氣，他不喜歡下館子，每當我在他面前說起在外面餐廳吃到的菜時，他總能默默記著，然後想盡各種辦法學會那道菜，頓頓都做給我吃，以至於從小到大我的主食就是各種啤酒鴨、炒蝦、水煮魚等高熱量菜餚。國小畢業後，同齡人都有了審美意識，當自己因為體重而被取了各種綽號後，我才意識到這些菜餚的罪惡。

八年級那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開捨不得先生跟他們一起住，但好在新家離他家也就半個小時的車程。還記得搬新家那天，捨不得先生給我打包行李，他從床底下拉出來一個鐵箱子想讓我爸帶上。我開啟一看，裡面裝滿了我小時候的玩具和不穿的舊衣服，我回嗆他：“沒用的東西就丟掉吧。”他倒是執拗，搶回鐵箱說：“那我先給你儲存著，等你老了看到這些，可全都是回憶。”

他捨不得的還有很多，比如那本已經被我畫花了的生字卡，他至今都墊在自己的枕頭底下;比如那把給我理了好多年頭髮的剃刀，上了國中後我再也沒有讓他給我理過發，每次從理髮店回來他總是怪我媽，說我的頭髮理得不好看，為此我還跟他鬧過彆扭。爸媽買了車後想帶他去外地逛逛，他偏說費油，不如在自己的“桃花源”裡自在;他給我做的每一道菜，他自己都捨不得吃;這麼多年，我犯了大大小小的錯誤，他都捨不得罵我。