新月之恙抒情散文

陽光，確實含一種春的氣味。

刈割之後，禾之枯蔸，又長了幾箭嫩葉。可以想象，如何接下來之時令，不是冬而是春，那麼好多的新鮮，都會冒出來的，或者自土壤裡，或者從樹丫間。

新翻的土，冒出一些嫩芽。圍著籬牆而攀爬的

眼尖的人，看得到幾乎只剩禿枝的梨樹，於枝的末梢，綻了幾朵白色的花瓣。這不罕見，只要有春一般的溫度，就有花的孕育。

山坳裡，易翁的菜地，無事有事，我總是去瞧瞧。看易翁的菜地，總有一種自漸形穢的感覺。同樣種的菜，收穫期比別人家的大多長一二十天，或更長的時間。好像只要沒有諸如霜凍那樣的惡劣天氣，易翁的菜地，難見凋敗之像。

不說易翁的生薑之苗長得清脆，而姜若瑰晶；也不說易翁的瓜藤仍懸著果。就說這十一月天氣，易翁的茄苗，還紫紫的'水嫩，茄苗像春夏之時，不斷地開著紫色的花，掛著滑溜的茄子。煎或炒，與夏日之新茄絕無二致，絕非別人家苗謝葉凋時所摘之剩茄，那樣歪斜不正，肉質黑，味略苦而澀。別人家的茄苗早謝了，它還正盛著壯著。即使老易教我如何如何，我沒有這樣的耐心，每日去我的菜地去侍弄，摘去其陳葉或衰葉。或鬆鬆土，或捉捉蟲兒，除除雜什麼的。

同樣的植被，其生命的過程，不盡是內因的主導，也人意可改。

一月之前，也就入秋時，蓑翁隨意撒了幾粒南瓜籽，很快，瓜秧長出來，覆以陳牆之土。沒過半月功夫，主蔓，子蔓都有了，爬了一地。有事無事，看看，並不望其開花掛果。只有其葉栩栩，給我一抹青春的綠，就心滿意足。

慢慢地，其卷鬚扣住了扶籬，沿著籬脊而走。

這一葉一葉寬厚的綠，不是幽暗的，帶了一種溫潤的光澤。因此，每日，我觀瞻一番，甚至伸開手掌，輕輕地摩挲葉的陽面或陰面，其茸毛之纖毫接通了我的掌紋，得一種微妙的感覺。

早幾日，依著葉腋，長出花蕾，隱約可見蛋黃之色。

今日，幾朵，若傘之張。居然，看見一隻褐色的蝶，定在花瓣的中心，於陽光裡薰著羽翅。我有些不解，前幾日，天氣不好，它是如何捱過來的。如此單薄，幾乎很微弱的風都能透過它的身體。

原先，我一直認為，這樣深秋的時節，蝶應該蜷縮在繭裡，蛹一般歇息，做來日的夢。

不過，我還是擔心，晚間的天氣，應該肅冽貶骨，若是著霜，更是難以禁忍。何況，又在野外，無論動或靜，都是冷的。誠然，蝶，聽不懂我的聲音，即使，我呼它進來，到我的陋室，至少可以分享一點燈火的暖意。

莫非我的野瓜藤惹的禍乎？這小小的蝶，忍了多少飢渴，等待，只為這花之開嗎？

我不能說，“等待”是一個美麗的過程。生命，不會輕易夭折的，在沒有燦爛之前。記得，一顆橘樹，還從未開過花，凍於先年的一場冰雪，接下又經過一場酷暑，其莖近枯，無了一片綠葉。像是生機全失，而卻在那年剛入秋時，幾場潤雨，它竟發出一、二嫩葉，且滿滿的開了一樹白色的花，花雖開於秋季，其香濃郁，讓我至今記得那情形。

我記下它蝶停留的位置，用刻舟求劍的方式。

天昏之後，什麼都模糊了，剪影，輪廓，已失去。

月牙，一彎，擱在天的邊際。孤零零的，其光的黯淡，幾乎照不到地面，就已經化作霜一般的冷。蝶呢？它不在那瓣之上，我亮了一點火，尋它的蹤跡，卻是徒勞的。甚至，於它停留的位置，嗅不到蝶的氣味，只剩那麼一點月光的痕跡，涼涼的，像是將要凝成霜的水。

我恍惚起來，我懷疑，我是不是真的見到了蝶呢？經常做夢的人，夢與現實有時失去界限，換言之，看到的，只是夢中的蝶。

周莊夢蝶的那種恍惚，我無以獲之，夢中的蝶，還是蝶夢中的我，其實無以混淆的。正因為，蝶與我，如此分判，何況，蝶與人之間的隔閡，使得蓑翁無法揣度蝶的心理。如果，能夠分擔，我倒是情願替蝶忍受這些飢寒。

無論如何，我不可以虛化，為蝶夢中的周莊。遠遠的，另外的生態，諸多之不宜，即使思緒化為羽翼，飛翔。

倘若，我可以借來世的春光，我將精心培植一不凋的花蕊，做蝶的“舞臺”。

而在我的周圍，還是有蟲子的鳴音，不是喧喧的。

星的光，月的光，於迷茫的水霧，失去光的一些性徵。甚至，其不若一張紙於墨暗中的色澤。