扛犁散文

我們家裡有塊田在國小的後面，那塊田四四方方的，顧名思義，父親就叫它四方田。農忙時節，我站在教室外面的走廊上，看的到父親在耕田。耕田是最苦最累的農活，父親扶著沉重的犁鏵，揚著皮鞭吆喝著跟在老黃牛的屁股後面，來來回回地走趕在泥水中，時不時還搖晃幾下犁鏵。放學後，我沒有回家，而是去了自家田裡，等著父親幹完農活，幫他把牛吆回家去。那時，我剛上國小三年級，八九歲的娃娃，能做的也就這麼多。

一望無邊的水田，猶如一塊明亮的鏡子，掛在小山村的身旁。我沿著村口那條曲曲折折的小路，搖搖晃晃地往四方田挪去。勤勞而善良的父老兄弟們正忙著耕田，那此起彼伏的吆喝聲，悠揚而歡暢，就像一曲曲旋律優美的勞動讚歌在耳畔迴盪。耕田插秧的農忙時節，母親心疼父親，每頓都煮幾個荷包蛋，可父親吃不下去，短短的一兩個月就瘦了好幾斤。雙眼深陷的父親，好像不會疲倦，天麻麻黑還在辛勤地勞作，不把水田犁完，他是不會收工回家的，不敢錯過播種插秧的時節呀！角落裡的蟲子高一聲低一聲叫喚著，朦朧的村莊亮起了點點盞盞的燈火，父親終於把老黃牛趕到了水田的盡頭，他那濺滿泥點的臉頰上露出了欣慰的笑容。他熟稔地卸下沉重的犁鏵，扯一把蒿草擦了擦犁口，捧幾把水洗了洗臉，叫我吆牛回家。疲倦不堪的他一屁股坐在田埂上，掐著菸葉裹著菸捲，吧嗒吧嗒地咂起了葉子菸。

看著父親那消瘦的面龐，望著父親那沾滿泥點的褲腿，就像有把鋒利的匕首狠狠地插進我那乾癟的胸膛。此時此刻，幼小的我強烈地盼望著時間長上翅膀，自己也好早一天長大，那樣就能接過父親手中那沉重的犁鏵，父親也就不會那麼苦累。一向聽話的我沒有趕牛回家，而是趁著父親不注意，學著他幹活的`樣子，往手心裡吐了口唾沫，手心手背搓了幾下，半蹲著身子，使出渾身的力氣，把幾十斤重的犁鏵扛在稚嫩的肩膀上，搖搖晃晃地挪動在窄窄長長的田埂上望家裡趕去。我不是逞能，也不是為了得到父親的誇獎，而是深切地體會到父親的苦累，我就想讓父親打著空手輕輕鬆鬆地回家。

農村孩子，從小就得去山坡上放牛、割草、砍柴，幫家裡做些力所能及的活兒。我長得瘦弱，但可以背得動幾十斤青草，就是沒有扛過犁鏵。第一次扛犁鏵，就覺得犁鏵像一座沉重的大山，壓得人喘不過氣來，瘦瘦弱弱的我一步一喘地走在溼滑的田埂上，高一腳低一腳的，身子一下前衝一下後仰，鞋子陷進稀泥窖裡，差點拔不出來。稀泥好像也在捉弄人，鑽了我的解放膠鞋裡，鞋子裡又溼又滑，就像螞蝗在冰涼的腳背上蠕動。好幾次，上石梯子時，我差點跌倒在地上，小腿肚被路邊的笆茅葉子劃了一道口子，火辣辣地痛，痛到心裡頭去，痛得眼淚直流，額頭上的汗珠，像雨水那樣往臉頰上流淌，癢癢的，像蟲子在爬行。我只得忍著，雙手緊緊地抓著肩膀上的犁鏵，根本騰不出手來擦一把，喉嚨就像被火烤著，快要冒出煙來。我多想放下肩膀上的犁鏵，坐在地上喘口氣，可我不敢停下，深怕父親趕著牛追了上來，他會搶走我肩膀上的犁鏵。我也不曉得從哪裡來的力氣，咬緊牙關，把犁鏵從左肩換到右肩，汗流浹背地走了幾步，又把犁鏵從右肩換到左肩，一步一個腳印往家裡趕去。昏暗的村莊，飄著飯菜香味的老屋，彷彿就在眼前晃動……

身後，我聽到父親拖長沙啞的聲調在喊：“娃娃，快放下，犁重得很，你人還小，怕壓著你的腰桿呀！”父親一邊著急地喊叫，一邊“嘩嘩”地甩著皮鞭趕著老黃牛追了上來。可我們家的那頭老黃牛性子溫和，走起路來搖搖晃晃的，不管父親怎麼抽打，它都走得不快。我進了村子，聽到父親還在村子前面的田埂上喊：“娃娃，快放下，壓壞了身子，那就麻大煩呀！”我假裝沒有聽見，一心就想著把犁鏵扛到家裡去。祖屋透出的燈火，給予了我無窮的力量，我使出身上僅有的一點力氣，穿過院壩，把犁鏵扛進了堂屋。我放下犁鏵，猶如卸掉了千斤重擔，渾身有著說不出的輕鬆和舒坦。我一屁股跌坐在硬邦邦的地板上，抹了一把臉上的汗水，大口大口地喘起氣來，像村口的鐵匠師傅呼哧呼哧地拉扯著風箱。

這時，父親吆著老黃牛回來了。他來不及吆牛進圈，火急火燎地進了堂屋，一把拉著我，緊緊地摟在他那溫暖而寬大的懷裡，許久許久沒有鬆開。也不知過了多久，父親鬆開了雙手，他伸出寬大的手掌，輕輕柔柔地撫摸著我那紅紅腫腫的肩膀，親切的臉龐上露出了一絲欣慰的笑容，眼角也漸漸溼潤起來。就在一剎那間，我覺得自己長大了，終於扛得動父親肩上的犁鏵了……