逝去的老街網路散文隨筆

夏天的落日並不炫目，多了些許脈脈溫情，如攜手散步的老人，平靜而祥和。褪去白天的狂熱，風也有了絲絲柔和。街道上人流如織，縱橫交錯著，在擁堵中盡顯繁華。

沿著市中心的景觀河河堤行走，林立的高樓，寬闊的街道，蔥鬱的樹木，現代化的城市在緩緩流淌的河水映襯下，多了些許柔美。靜靜佇立的石橋歷經歲月風雨，無聲地記錄著這座城市從古老到現代的變遷。河堤的路面鋪的是青石板，踏在上面，沉穩而懷舊，這讓我想起老街，想起那些過去的時光。

曾以為遠離了那個租住的小院，也一併遠離了那條暮色蒼茫的老街。然而，夏日時，還會想起躲藏在樹蔭中一聲聲嘹亮的蟬鳴聲；風起時，無聲無息落下的梧桐樹葉還在腦海中悠然飄落；暮色中，彷彿看到開著淡粉色扇形花瓣的樹木依舊掛滿了詩行；冬雪中，街道邊堆起的大大小小雪人在記憶深處如此清晰明朗……還有許多點點滴滴的過往，在這個時刻驀然間觸動著細微的心思，才發覺自己對老街的深情揮之不去，那段漸已褪色的歲月覆蓋著的是青春年華的感動，伴隨著成長越來越深植於心。

繞開喧鬧的建安大道，途經一箇中心廣場，再穿過一條安靜的步行街，向前過一個紅綠燈路口，左轉，就到了北大街。當初來到這個城市時，就住在這條街上。一個古樸的庭院，兩層樓房，樓下住著房東一家，樓上四套一居室出租。在這裡住了兩年，搬入新區之後，就很少再到這條老街了，偶爾路過，並無心細細打量。

時光漸行漸遠，記憶更新迭換。站在街口，有些恍然，似曾相識卻有著別樣的陌生。夕陽下的這條長街，明顯地老了、破落了，再也撐不起昔日的繁華。街道兩旁是拆遷前的浮躁，新接起簡陋的兩層、三層小樓參差排列，高低不同，薄薄的外牆，沒安裝窗櫺的房間像久未人居住的山洞，透著幽深黑暗，牆壁偶爾露出一片掉了白漆的殘垣斷壁，不知道破舊的磚瓦房能否撐得起加高的樓層重量？街道兩側是大小各異顏色多樣的店鋪招牌，或者華麗，或者暗淡，或者張揚，或者深沉；交錯縱橫的黑色、白色、黃色的電線在牆壁上、招牌下、半空中胡亂地纏繞著，實在是凌亂。

街道兩邊堆放著各種雜物，舊石板路面有斷裂的痕跡，沒有了喧鬧的車水馬龍，安靜得有些沉寂。牆邊的野草在陽光下閃耀著綠色，一苦楝樹在路邊斜斜地生長著，枝葉雖然茂盛，可是樹幹已稀疏地略顯老態，一條小狗在敞開的門口趴著，看見路過的行人會警惕地抬起頭，然後又懶懶地趴下。很多院子多是緊閉著大門，破舊、寂寥。即便如此，還可以透過遺落的明清舊房的破瓦殘磚，木窗雕刻，撩開蛛網塵埃，依稀可以想到它當年繁盛的模樣。距離老街不遠，新建的高樓華麗氣派，在新樓的映襯下，老街是灰色的，沒有一點鮮活靈動的氣息，就像舊時的落難公子，只能裹著襤褸的袍子蜷縮在城市的角落裡苟延殘喘。印象中的繁華與生活的緊密有致，市井的溫暖親情與此起彼伏的炒菜聲都已漸漸遠去。

北大街南北長不過500米，寬不足4米。街道兩邊縱深著許多曲曲折折的小衚衕，從大王衚衕，小王衚衕，趙家衚衕，臧家衚衕，一個個有名字、有歷史的小衚衕裡面，演繹著幾代人的煙火故事。

最初在這裡居住時，最喜歡在衚衕裡行走，路過許許多多的庭院，好幾家庭院的圍牆或院門都有精緻的雕刻，似乎都很古老。院門開著，可以看到漂亮的照壁，風格各不相同。有一家院子裡的扶桑正盛開，紅綠相映，忍不住多看了幾眼，正澆花的白髮老者，慈祥地一笑：上班呢丫頭。不好意思地應一聲，快步走開，那聲丫頭叫得自然親切，一整天心情都是愉悅的。經常會在衚衕裡遇到採風的作家或者畫家，他們眼中、筆下的老街，是充滿厚重感的。那些青磚藍瓦的街道，雕刻精緻的簷角，以及被燻黑的屋頂、穿插的橫樑、班駁的牆壁，無一不寫滿了歷史的印跡。也會遇到騎車穿行的遊客，他們慢悠悠地騎行在衚衕裡，聽風掠過耳畔，感受著時光的綿長。衚衕也是孩子們的樂園，他們玩捉迷藏的遊戲，一個個迷宮一樣又四通八達的衚衕裡，跑著額頭滿是汗水的孩子。

老街的記憶中，不能忘記的是街道兩旁的小店鋪，那是俗世中不可或缺的煙火味道。南邊的那家蔬菜店是經常去的，門前擺放著一張條形的鐵皮桌，上面擺放著各種蔬菜，紅的、綠的相間，葉子與果實分類擺放，買了蔬菜就好像買回了一桌豐盛的飯菜，總給人無限遐想。蔬菜店對面是熱豆腐攤，記憶中空氣裡總是散發著芝麻醬的味道，吸引著行人的腳步，很容易就喚醒了味覺，坐在路邊小桌子旁津津有味地吃上一碗。再向前走是一家食品零售店，那是孩子們最常去的地方，裡面的圓臉胖阿姨總是和藹地笑著，玻璃櫃裡有各色水果糖和時新糕點、各種小食品。我也時常去買些山楂片、豆乾之類，週末的時候邊吃邊看書，享受著精神與物質的雙重豐盈。小店的北鄰是一家理髮店，店裡只有一個師傅，一把掉了白漆的老式鐵鑄的椅子，擦的不太乾淨的鏡子，理髮師傅時常會在在一塊黑色的皮革上來回刮刀，看著驚恐又神奇。緊挨著的是家糧油店，拿著木鬥稱糧的姑娘臉上總是蹭著白色麵粉，好像塗了脂粉一樣。糧店門口有個燒餅攤，那個中年男人做的燒餅沾著黑色的芝麻，好看又好吃，前面總有人排隊等待。

再往北走，是家醬油調料鋪，木頭做的店鋪門板都已黝黑髮亮。裡面放著兩個大缸，一個是醬油，一個是醋，醋是自釀的，酸酸的氣味透著香，孩子們都喜歡來這跑腿，因為找的零錢可以自由支配，買根棒棒糖也是美味的享受。再往前走，是一家布料店，各種顏色、各種質地的面料，整齊排列在櫃檯上，營業員量好尺寸，然後輕輕用尺子一端的小刀片一劃，然後，左右一用力，布就被撕開了。每次聽到，總會想起“裂帛的聲音，清脆無比，十分悅耳。”走出布料店就到了北關橋頭了，這裡有一條護城河，隨著城市框架的拉大，它不再擔負護城的作用，改名為天寶河，夏天，荷花滿池，葉片密密，小魚在荷葉間嬉戲，水流潺潺，水面如鏡。晚飯後的人們搖著扇子，坐在護欄邊納涼，天南地北聊著閒話，講著軼聞趣事。

住的地方離單位很近，步行也只要十幾分鍾。街道很靜，沒有多少來往的車輛，人們都習慣於步行，隨便買回一些青菜，生活用品什麼的。街道北邊有一顆合歡樹，很奇怪，最初很長時間我不知道它的名字，這是一種極具浪漫色彩的樹，羽狀的葉子如同人的睫毛，白天張開晚上閉合，花兒有形有色，就像廣場上老人練習舞蹈時甩著的粉色扇子。走過樹下時，當時總想：有一個男朋友多好，可以和他一起漫步在滿樹的花朵枝葉下面呀！在這條街道住了一段時間，好多人漸已熟悉，房東阿姨一家人熱情而好客。週末，我喜歡呆在房間裡看書、看電視。她就總在樓下叫我的名字，有時是和她們一起品嚐美味食物，有時是讓我到院子裡休息，順便分享聊天的樂趣。人少的時候，房東阿姨會拉著我問有沒男朋友，說要介紹一位給我。每到這時，我便紅了臉，低下頭，眠著嘴，不說話。她卻大笑，還故意提高了聲音：喲，南方小姑娘就是害羞。我告訴你，我們這兒的小夥子很好的，知道疼人呢。我的臉更紅了，心裡卻暗自想笑，傳統的相親哪比得上邂逅的浪漫，青春的心思她根本不懂。於是，並不答話，轉頭去看門口的那顆海棠樹，紅色的花朵，黃色的花蕊，點綴在密密的綠色葉片間，不張揚，不虛飾，靜靜地開放在春光裡。

青春的夢，藏在繁華深處，若隱若現。奮鬥、挫折、愛情、友誼、憂傷，在老街住的時候都經歷過，生活本來就是多種滋味的，每個季節都有不同的風景，每種風景都有它的美與傷，我必須學會接受。那些年，換過不低於五次手機，自行車丟了三輛；一個人在街上漫無目的行走，看著月亮的`清輝灑向大地，思鄉中淚流滿面，度過了工作後的第一個中秋節；有時也在朋友的茶館喝茶，耳濡目染，現在也能泡出味道不錯的鐵觀音；每個月買一本鍾愛的《小說月報》，在夜晚的燈光下細細品讀，陪伴我度過遠離家鄉遠離親人的孤獨；第一次給省級雜誌投稿就被採用了，至今仍感激素不相識的編輯；工作生活碰到過無數次困難與挫折，都走了過來，我沒有想到自己會這麼堅強。這大概就是成長、青澀、痛苦，卻無法抵擋年輕的熱情與勇氣。有一句耳熟能詳的廣告語：“心有多大，舞臺就有多大。”每個人都有自己的夢想，夢想有大有小，我向往的不是奢華和表面上的熱鬧，而是樸素的、實實在在的、可以觸控到的生活，就像老街一樣不慍不火，淡然清麗。不知老街有沒有記憶，如果有，它會記得那個女孩子青春年華里的這些瑣碎小事嗎？而這些，已長久地留存於我的記憶中，想起時，有歡欣，有感動，有迷惑，也有憂傷。

斜陽西沉，暮色漸濃。衚衕裡沒有了當初暮色漸起時的電視聲、說笑聲、孩子的叫喊聲，庭院連著庭院的人聲鼎沸不見了，溫暖的燈光與升騰的炊煙也少之又少，見到的多是緊閉的大門，鏽蝕的門鎖，證明已經好久沒有人居住。熱鬧的街道，裝滿了快樂的衚衕，隨著風一起消失在季節的深處，回憶成了無邊際的海灘，沒有了停泊的堤岸。好在，我當初租住的庭院門前整潔，院子裡的海棠花早已凋落，綠色的枝條悄悄地探出牆外。門半掩著，猶豫了片刻，還是推開了那扇熟悉的大門。

庭院一如既往，進門的山水照壁畫清晰入目，院牆一側的海棠花期已過，枝葉繁茂，樓梯護欄旁邊的盆花多的是綠色的葉子，二樓的房間沒有燈光，露臺上也沒有晾晒的衣服，暮色中樓房愈加顯得古老而孤獨。我有些淡淡的失落與感傷。房東阿姨從屋裡走出來，認出是我有些驚訝，在圍裙上胡亂擦了兩下手，拉住我滿臉是笑，轉而嗔怪道：搬走快三年了，你就沒回來過，沒良心的丫頭，真是沒良心。說完又笑了，還是那麼的爽朗，但聽在人心裡時，卻是一陣酸楚。阿姨說，北大街衚衕裡的住戶搬走了一大半，年輕人基本上都搬走了，她的兒子媳婦去年買了新房也搬走了，現在這裡住的大多是戀舊的老年人，也很少有人到這裡租房子。按照都市計畫，街道將全面拆遷，道路加寬改造，建設高檔商住區。我說，來的時候也已經看到，北邊街已經被拆掉了半邊，這邊應該也快了。阿姨說：拆了也好，房子年代久了，修了還漏雨，只是這些老街坊們，想想，還真有些捨不得。

那天晚上，阿姨熱情地非留我吃晚飯，我們邊吃邊聊到許許多多過去的事情。街道的變化，鄰里的搬遷，人情的冷暖，生活的苦樂。開心時我們一起笑，就像回到了曾經在一起的時光，然而，日子就像樹上的葉子，綠了黃，黃了綠，一年又一年。轉眼時光已經過去了五年，房東阿姨已經是滿頭白髮，我也不再是當年愛臉紅的小女孩，時光催人老，時光也催人成長，我們都不再是當年的模樣，唯一不變的是當初如一家人相處時的暖暖親情。

走出庭院，遠方的道路華燈璀璨，夜風吹過，街口的那顆合歡樹葉子不斷從樹上墜落，摔得粉身碎骨；再往前走，那顆結著粉色莢的欒樹，更像是層層疊疊的花，這樣的錯覺讓欒樹異常美麗；國槐的葉子是碧綠的，如墨一樣的綠。從這條街道轉入另一條道路，城市的繁華就在眼前。

回頭再看老街，竟然如此安靜。曾經喧鬧聲聲的商店、茶樓沒了，一家家大小不一的旅館沒了，街邊上象星辰一樣錯落的酒店小吃沒了，形形色色的加工作坊沒了，連孩子們的喊叫聲都沒了。這種安靜分明是一另一種形式的孤獨了，在某個深夜裡，偶爾會聽到她低沉的嘆息。她還喜歡時不時闖入我的夢鄉，絮絮叨叨地訴說著當年的繁華與熱鬧。老街在安逸與時光輾轉之中緩緩地老去了。雖然它還濃縮著歲月的精華，但它已淡出了人們的記憶，已然成了一道黃昏時的風景，孤獨地搖曳在夕陽裡。曾經舊城的古樸還有無數細節沒來得及看清，就如流星一樣劃過，在心裡留下一道道美麗的弧線，令人頻頻回首，向過往的那些別樣的亮點，戀戀不捨地注目。

也許過不了多久，北大街將是廢墟一片。如果再走到這裡，街道、衚衕將會變成另一種模樣：能結出香甜白色小花的槐樹沒有了，景觀樹整齊一致地在路的兩旁；青石磚鋪就的小路也消失在了記憶中，加寬為了柏油路面；院牆連著院牆的小院變成了高高矗立的樓房，玻璃窗戶會把太陽的光線反射得五彩繽紛，炫耀奪目；對面走來的陌生面孔並沒有笑意，叮咚的門鈴聲，雖悅耳，卻並不親切。

時間會磨滅、蠶食一切，種種關於回憶的參照物都會消失，我也不會再來這裡尋找什麼了，老街隨同逝去的歲月一起褪變成一幅幅暗黃色的圖畫，昔曰的清幽與繁華，如幻燈閃過，瞬時又轉換成時尚熱鬧的現代化商住區。如果還有心情去懷舊，恐怕只有憑藉著記憶去回想了。或許，從耳邊傳來的蟬鳴聲、高跟鞋敲打水泥路面的聲音，尚能勾起些許遐思，還能驀然間記得曾經走在老街青石板路面上的婉約……