老鄰散憶散文

擦肩而過的那一瞬，我叫住了他。矮矮胖胖的小夥子停下步子，轉頭疑惑的望著我。

“你是那個丫頭的？我是她隔壁的姐姐啊！”

他“啊”了一聲，恍然想起，認出了我。他是丫頭的丈夫，陝西人特有的高喉嚨大嗓子在街頭響起，小夥子人不錯，說說笑笑的挺熱鬧。一聲聲“姐”的喊著叫著，非邀請我去他家，一邊說丫頭在家總唸叨的，這會碰到了就去逛逛。我說還有事推脫了，問了幾句他家的近況，要了丫頭的手機，臨走說好哪天有空一定去看看她。

丫頭是我孃家鄰居，年紀比我小五六歲，我出嫁那年，她十八歲，跟著她媽屁股後面，嘿嘿的笑。村裡人打趣，丫頭也長成大姑娘啦。沒幾年也要嫁人嘍。她還是嘿嘿的笑，單眼皮下的小眼睛一眨一眨，很天真。她媽改改嬸接過話頭，愁著臉擺起了虧欠（牢騷的意思）說：軍娃還沒媳婦哩，娃恓惶的那個樣子，咱屋又窮房還沒蓋，唉……幾句話沒說完，改改嬸就抹起了眼淚。大家無力地勸解了幾句，說著現在是四肢全乎的、經濟不錯的尋媳婦都不好尋，他娃一個帶點殘疾家裡又窮的，哪個姑娘願意嫁呢？

丫頭的哥叫軍娃，其實是個不錯的農村娃，耳朵缺了塊，算是有點殘疾。但唸書聰明，要不是家裡窮供不起，娃早都高中畢業了。退學那天，娃掉了眼淚，改改嬸很不以為然，她覺得回來當小工，幾年錢攢的蓋了房，好歹問個媳婦就行了。唸書？唸書頂個毛用！四民叔蹲在院子裡抽旱菸，低著頭任憑改改嬸子嘮叨個不停，屁都不放一個。四民叔是個石頭樣的男人，不管和誰說話，都是嘿嘿嘿的笑，一副老好人的樣子。他個子矮，人很勤快，村裡蓋房要小工的都願意請他，他也隨叫隨到，只是有一點，愛喝。房蓋起上樑主家請客，菸酒管飽。四民叔每回都要喝個盡興，回來就是人事不省，翻來倒去的鬧火一晚上，把改改嬸氣得唾沫星子亂飛的，罵個不停。

四民叔一家和我家只隔了一堵低矮的土牆，平時這邊聲大那邊也都聽見，兩家關係處得極好，於是經常出現下面這場面：剛到飯時改改嬸那面就敲碗了，

隔著牆，丫頭在那邊尖聲喊：三姐三姐，涼皮子吃不吃？

我還在廚房邊燒火邊看書，趕緊跑出來應聲：“吃，給姐調一碗。”

“哎呦，屋裡沒蒜了！”

“等下啊，姐給你拿幾個過去。”於是我放下書，拿了幾頭蒜，順便端了一碗母親剛蒸出鍋的芹菜疙瘩過隔壁去，改嬸愛吃這個。剛進門一看，院子裡小桌子擺好油鹽醬醋，軍娃正搬凳子，還有我的位置哩，呵呵。

我們家四個孩子，大姐二姐年齡大，就我老竄去改嬸家，軍娃和丫頭也是一天要到我家來個六七回，姐長姐短的叫我跟親的沒啥兩樣。抓知了揪槐花，割草放羊下地幹活都在一塊搭伴，年紀相近，話題也多。長輩們也是經常串門拉家長諞閒傳的，有時晚上要諞到很晚，父親拉胡胡，四民叔唱戲。一屋子人親親熱熱的好不熱鬧。母親經常說：遠親不如近鄰，咱有福，這輩子攤個好鄰家哩。改改嬸和四民叔一個勁點頭稱是，嘻嘻哈哈的。

四民叔嘴饞，愛吃羊肉，但家裡窮，難得吃上一回，他就整天唸叨。有一回村裡一家一頭大羊病死了，那會病死的羊不值錢，主家也捨不得殺，知道四民叔愛吃羊肉，就給了他。羊大，四民叔弄不了，喊父親幫他，說好一人一半。那隻羊四民叔可吃美咧，我們家也跟著沾了大光。四民叔煙癮大，白天黑夜的抽，抽的'還是旱菸，於是他整夜的咳嗽，沒成想這咳嗽還能防賊。那晚村裡好幾家都遭了賊，四民叔家卻安然無恙，門栓都撥開了，正好四民叔煙抽多了嗆的一陣猛咳簌，把賊都給嚇跑了。

改改嬸是個藥罐子，隔三差五的就要去大隊看回病。母親說，四民叔父子兩掙的錢都讓改嬸送給大隊了，也不知道這娃的房啥時能蓋上，這媳婦啥時能娶上。改改嬸不能說這話題，一說就掉眼淚。她總怕自己身子不好，早早的走了，剩下這大老爺們連飯都吃不到嘴裡。四民叔啥都不管，連飯都是改改嬸調好端給他他才動嘴。母親是個軟心腸，也陪著改改嬸掉眼淚，我在一旁心裡也酸酸的。

軍娃蓋房那年我已出嫁了，不蓋不行，老屋已經爛得實在不像樣子。不過他蓋房除了買料卻幾乎沒花什麼人工錢，村裡好多人都去幫忙，父親和母親也都去了，一來同情孩子不容易，二來這父子兩這些年也盡幫人做義工，工換工也應該，父子兩拼死拼活，用最少的錢蓋起三間平房，可誰也沒想到，就在新房粉刷好，準備過了夏一家人都搬進去的時候，四民叔出了事。

那回村裡上房面子，四民叔去幫忙，酒喝多了當場就栽倒昏迷了，送到醫院命保住了，但已成了廢人，腦溢血導致半身不遂。四民叔從此再也沒說過一句清晰的話，只會哼哼唧唧的，改改嬸伺候他拉屎拉尿，累得要死，但奇怪的是，再沒見過她人前抹淚了。

四民叔倒下後，這個家就塌了半邊天，軍娃的媳婦更說不下了，倒是給丫頭說媒的一撥一撥的。改改嬸沒啥主意，來問我母親，母親勸慰她想開點，說誰先誰後不是啥大事，只要合適就行。後來丫頭就出嫁了，小夥子人才一般，倒是敦厚，對丫頭也好，跑前跑後的給改改嬸幫忙幹活。那年我還在新疆，沒參加成婚禮。我心裡始終無法把她和成家女人劃等號，總覺得她還是當年跟在她媽屁股後面嘻嘻哈哈的小丫頭。還是那個晚上老不睡，愛纏著我問東問西的天真女孩。

那年我在新疆，懷孕了，水土也不習慣，晚上經常做夢。有一晚半夜竟夢到四民叔，他從南渠的地裡往家走，呆呆的，一直走到他家門前站住了，門前擺滿了花圈，我一下子從夢中驚醒，後來打電話回家，竟然得知，四民叔就是那天去世了。死在新房裡，他是臨去的前一晚，唧唧歪歪的鬧活非讓兒子把自己抱到新屋的床上，總算是住上了一晚。

四民叔不在了後，改改嬸的記憶力明顯變差，也不大串門了。經常坐在屋裡發呆。我去看過她幾回，屋裡冷冷清清的，軍娃打工去了也不在家，四民叔的遺像擺在方桌上，改改嬸就坐在床邊，什麼也沒幹。看見我，遲鈍了半天才知道招呼。她也話少得多了，不再像從前般喋喋不休。我突然覺的這個我無數次踏進的門裡，有些陌生。

軍娃後來倒插門，娶了個殘疾的媳婦，媳婦孃家家境很好，在縣城住，於是媳婦家提出了把老屋賣掉把他媽也接過去。這可讓改改嬸犯了難，人說好不離故土，這間老屋過了幾十年有了感情，再說了她身體不好去媳婦家過活能有好日子嗎。那陣子他天天跟我母親哭訴，可還是胳膊扭不過大腿。房子很便宜就賣了，改改嬸也搬走了。臨走那天我特意回了趟孃家，改改嬸把一些用具留給了女兒，剩下的桌椅板凳都給媳婦家變了錢或柴禾，風吹著改改嬸的白頭髮，枯瘦矮小的她提著包袱，身影蹣跚的消失在土路的盡頭，那一刻我的眼淚刷的就下來了。

從此我家的隔壁就一直空著，每回我回孃家，都要站在院子的臺階上，順著父親砌過的磚牆望過去——那裡一片死寂，彷彿從未有過人聲，彷彿曾經的記憶只是一場夢而已。只有那幾間平房安安靜靜地矗立著，我問母親隔壁怎麼一直未見有人搬進來呢，母親說，隔壁賣給了一個本村但一直在外地居住的人，說是老了會回來養老的。

碰到丫頭丈夫的那個晚上，我坐在沙發上，安安靜靜地撥打了那個陌生的號碼，電話接通後，丫頭的聲音失真的，空曠的從話筒那邊傳來，

“喂，誰呀？”

“丫頭，我是你三姐啊……”我只說了一句，就莫名的哽咽，淚流滿面泣不成聲。

半晌，丫頭抽泣的聲音輕輕的傳過來：“姐，咱不哭，我明就帶著娃去看你！”