我的女司機情結散文
在省會這個陌生的城市，我獨自靠著碩大的落地窗坐著，長時間地俯視著窗下停車場上一排排排列整齊的汽車。它們象一個個兒童玩具，安靜地躲在大樓的陰影裡。自打從淮河之濱那座小縣城來到兒子所在的省城東區，我最歡做的就是，待在兒子的蝸居里俯視這個五顏六色的停車場。
一位穿乳白色風衣的女子，不知什麼時候來到一輛紅色小轎車旁，開啟車門，並沒有立即鑽進步，而是將汽車的兩扇門張開著，像只巨鳥的翅膀。汽車也許被髮動了，但我聽不見它的聲音。女子在汽車的前方跳躍著，做著某種運動。在這初冬的十月，把一座城市都激活了。青春像浸透水的海綿，滴瀝著美好與活力。青春，雖已不在我身邊，但她不曾走遠，也許，這會兒她在某處靜靜地看著我，懷揣著我的簡陋歷史。
我從未像今天這般懷念故鄉的那位女司機。我的青少年時代，沒有發生過豔遇之類的曖昧事情，一切按部就班地鋪開。如果要說豔遇的話，我曾與一個比我大了很多的女司機有過不長不短相處。但我覺得那不是一次浪漫的豔遇，而是一次莊嚴的相見。
那天清晨，我從息縣小茴店一位姓陸的同學家裡出來，徒步四五十里回家。我的同學住在一個綠樹環繞的村莊。那年暑假，為了省點路費，我和陸同學去信陽貨棧等一輛返回息縣的貨車，我們從上午八點，等到了下午一點多，司機才辦完自己的事。我們坐在髒兮兮的車廂裡，一路顛簸著來到息縣。司機是息縣人，他到了終點，而我們還在路上。我和我的同學便徒步到了他的家。此時，已是掌燈時分。陸同學的家並不比我家好多少，幾間茅草土坯房，矮小而簡陋。
是夜，我被陸同學安排在一間小房裡休息，房間裡有木床，草蓆和被單，但沒有蚊帳，我在蚊子的尖銳騷擾下，一夜未曾入眠，凌晨三點多，我給陸同學留下一紙便箋，悄悄走出沉睡中的村莊，開始了又一次長途跋涉。我不知道家的位置，為了避免迷路，我只好涉水穿過一條渾濁的小河和一片茂盛的紅薯地，沿公路孤獨地往家的`方向前進。
公路上，車輛並不多，班車更是罕見，偶而有貨車攜著風和陽光撲來，我徒勞地招招手，沒一輛肯停下來。
早飯時分，我還在息縣境內，由於頭天晚上的徒步跋涉，我的腳已有血泡若干，加上剛才涉水，淤泥磨破了血泡，疼痛難忍，不得一跛一跛地緩慢行走。我這時才感覺自己的決定相當隨意和愚蠢。就在我對所有擦肩而過的車輛完全絕望的時候，一輛綠色解放竟在我身邊停下來。女司機探出一張生動的臉，問我是去哪裡？隨即推開車門，下了車，站在路邊做了幾下擴胸運動，又跳躍幾次。我回答了“淮濱”，她便讓我上車。我自然喜不自禁，連說幾個“謝謝”，便往車廂上爬。女司機扭頭對我說，那裡太髒，你坐到駕駛室裡吧。她上了車，“嘭”地一聲關上車門，這種聲音在我聽來，竟像炮仗一樣喜慶。
我與女司機並肩。我看她三十多歲的年紀，短髮，穿一身勞動布工作服。這令我十分驚歎。在那個時代，女司機鳳毛麟角，能坐在鳳毛麟角的身邊呼息，當是一次值得永久珍藏的奇遇。車內，在她與我的座位之間的發動機蓋上，放著一本楊沫的《青春之歌》，我隨手翻了一下，書很老舊，裡面摺疊著汽油和塵土的氣息。 那時候，司機是一個可以傲視包括上帝在內的一切職業的行當，當時民間有順口溜概括四大牛人：方向盤、營業員、劃糧本、開藥丸。
那本《青春之歌》從此烙印在我的大腦裡，若干年之後，《青春之歌》再版，我買了一本，我認為擁有了這本書，就擁有了與女司機相同的壯麗圖騰。
一路無言，很快進入淮濱境內，或許是想陪她多坐會兒，或許我心疼自己的雙腳，到了鄧灣路口我沒有提出下車，而是一直來到縣城，然後再坐班車回家。
參加工作之後，我曾一度要找到那位女司機，請她吃頓便飯，然而，此人始終遊離在我的視線之外，從未謀面。一個珍藏著懵懂情愫的心願，沉澱於心靈深處。很多過往都淡忘了，甚至那本書也不知所蹤，而對女司機卻難以忘懷。多年來，我喜歡看馬路上賓士而過的女司機。在我們小區裡，有很多會開車的女司機，在她們經過時，我常常行注目禮。
在這個陌生的城市，滿眼都是陌生的面孔，但我隱約感覺到，我擁有一個非常熟悉的陌生人，那就是女司機。所以，如果我出門打車，必然選擇女司機。就在上個月，我帶孫子去一個叫“玫瑰城”的防疫站注射疫苗，我讓過了三位男司機駕駛的計程車，選擇了一個圓臉短髮的女司機駕駛的的士，心甘情願地被她溫柔地宰了一小刀一多付了四元錢的打車費。
我想我已經無法找到原版的女司機了，她也許隱沒在家的某一個角落，想象著奔跑在公路上的大大小小的車輛；也許她正和一個叫“丈夫”的古稀老人，在鮮花盛開的淮河公園裡徜徉。
現在，看到這個青春張揚的女司機，在接近淡忘的時候，當年的女司機又從某一處空間出現，像變幻莫測的生活。有那麼一瞬間，我認為世界複製了四十年前的那個女司機。我陪伴過她，這是我欣慰的理由。在光陰淺吟低唱的深處，有些鮮花般的往事是永遠不會老去。
年輕的女司機終於上車了。我聽到了她用力關閉車門的響聲。這響聲在安靜中與光陰沉浮，跳躍，我似乎一伸手，就能將它抓住。女司機的車慢慢後退，脫離了一個整齊的序列，掉頭馳離我的視線。然而，我沒有將目光從停車場上拽回來，我知道我在等待第二位、第三位女司機的出現。
