柿子紅了高中散文

白露過後柿子就日漸地紅了起來，離中秋節還差十天左右，已經有鮮柿子上市了。

隴南盛產柿子，漫山遍野大面積種植，兩河口周邊的白龍江、岷江沿岸、212國道兩旁，長滿了一排排枝椏交錯、高大粗壯的柿子樹，成了當地一道最靚麗的風景線。兩河口大橋頭，是漢藏交界地區農副產品的重要集散地，每年從深秋到隆冬季節這裡就成了柿子產品的專賣市場。

陽春三月，光禿禿的柿子樹上生出了新嫩的綠葉，黃裡透白、白裡見黃的柿子花兒開了，一團團，一簇簇，裝點著春天的鮮亮和美麗。到了盛夏季節，柿子樹上的闊葉變成了深綠色，蒼碧的樹冠形成了濃濃的樹蔭，一個個玲玲瓏瓏的小青果擠擠挨挨的，在密密匝匝的樹葉裡藏著貓貓。晚秋時節，柿子的樹葉漸漸由綠變紅，堪與楓葉相媲美，為多彩的秋天增添了一道耀眼的色調。入冬以後，樹葉落盡了，枝頭上掛滿了紅彤彤的柿子，遠遠望去，就如同無數的小燈籠，彷彿在慶賀一個盛大節日的到來。

一般來說，柿子的主產地大都石多土少，不大適合糧食作物的生長，因此在年景不好的時代柿子就成了產地鄉民們的“活命果”。深秋以後摘下柿子，趁著還未變軟就裝進竹筐裡，用人力車拉著到出產糧食的地方走鄉串戶，用柿子易換糧食，六十到八十個柿子換一升玉米，一人力車的柿子可以換百十斤粗糧，用來度饑荒。上世紀七十年代初，我外婆到附近生產隊掰過苞谷的地裡去撿漏，捨不得吃，都積攢起來，專門等待用柿子易換糧食的鄉民到來，好換些柿子來解饞。

隴南有澀柿和甜柿兩大類，市場上銷售的常見品種主要有三種，一種是小甜柿，可以久存自然脫澀，但多用鹼水浸泡人工脫澀；另一種是數量很多、產量很高的“四稜柿”，形狀圓中見方，頭部有四個稜，故而有此俗名。這兩種柿子都屬於澀柿，需要人工脫澀，上市早價格不高；第三種是牛心柿，隴南民間叫“饃饃柿”，個頭大，色澤鮮豔，耐儲存，自然軟化脫澀，口感甜蜜，清爽透心。

隴南還有獨具特色的柿子品牌——酒柿子。每年9月中旬以後，成縣、禮縣、康縣等地的柿農們便開始採摘柿子並加工製作成酒柿子。製作酒柿子首先要採摘無蟲咬、樹葉未落時的橙黃色柿子，在院子裡晾晒幾天。再選用當地優質高梁在鍋裡煮熟晾冷後拌上甜酒麴發酵，然後將柿子和酒料放入無汙染的大缸裡，放一層柿子撒一層高粱，待缸滿後用饃葉和木板蓋住，用泥巴餬口密封，一兩個月後便可開缸品嚐了。通過這樣加工製作的酒柿子澀味全無，味道甜而略帶酒味，是人們喜歡食用的一種鮮美水果。酒柿子滿足了市場的需求，使柿子大大增值，成為當地廣大農民的一個生財之道。

作為水果食用的柿子在隴南農村到處都是，而作為飲品的柿子酒，因其稀少就顯得彌足珍貴了。用柿子造的酒口感醇厚香甜，屬於隴南的`地方特色飲品。柿子酒有三種：黃酒、蒸餾酒和配製酒，都是以柿子為釀酒原料，將柿子搗碎後拌以酒麴，發酵後蒸餾而成，其最大特點是不用浪費糧食。

眼下隴南柿子豐收的季節到來了，廣闊的田野裡，縱橫的田壟上，一眼望不到邊的柿子樹，一顆顆又紅又大的柿子煞是喜人，前來採摘紅柿的村民們一個個笑紅了臉。一顆顆大小勻稱的紅柿被裝進筐裡，一筐筐紅柿整齊地碼放著，裝滿紅柿的三輪車一車剛走一車又來，一派豐收繁忙的喜人景象。

拉回家後，把柿子按照大小成色分揀後，放在陰涼處用幾個罐子封閉儲存好，待到冰天雪地時拿出來解饞，當地人叫“喝柿蜜水”。吃之前先把柿子放進涼水盆裡給化開，待柿子化到八九分時，裡面的柿肉就會變軟了，用手輕輕地把那層皮剝開，拿一個小勺子攪拌一分鐘後，送入口中，又甜又爽。如果它全化開了，那就得用嘴去囁吮。那滿滿的蜜汁，吸吸溜溜地流進嘴裡，比蜂蜜還要甘甜爽口。

吃柿子真可謂是一大享受，不過它有清寒的特性，吃多了很容易傷及腸胃的，所以果農就發明了柿餅。每年霜降前後，農人房前屋後的涼蓆上都鋪滿了像紅燈籠似的柿子，在陽光照耀下鮮紅奪目。經過幾天陽光的濾晒和幹風吹吹拂後，柿子的水分就會自動蒸發掉，形體會變得扁實，表面會凝結一層薄薄的糖霜，這就是柿餅。咬上一口，那種綿軟的甜蜜，久久地纏繞脣齒間，久久不能散去……

隴南的柿子，經過幾代人的精心培育和改良加工，質量更優質，品種更繁多，口味更獨特，成為享譽甘肅省內外的“金字招牌”，柿子樹已經成為山區果農們發家致富的“搖錢樹”。

隴南的柿子，吃在嘴裡，甜在心裡。脆柿子的甜，就像冰糖的甜，乾脆爽氣，提神醒腦；軟柿子和凍柿子的甜，就像蜂蜜的甜，張揚得擠滿你的口腔，甜透你的味蕾；柿餅的甜，就像葡萄酒般醇厚，回味綿軟悠長……

霜降到了，柿子紅了。隴南的柿子紅彤彤、甜蜜蜜，隴南柿農們的日子紅火火、甜蜜蜜！