年俗軌跡的經典散文
入了臘月，殺豬，煮肉，做豆腐，掃房子，大采購等很多事，在有條不紊不疾不徐的進行著。
臘月初八，就是一個值得紀念的日子。臘八粥，在我的童年只是一個傳說。臘七臘八凍掉下巴，或者臘七臘八，出門凍傻。這些諺語，家裡的大人們，都是在意不在意的隨口唸著。只是，童年的時代真的很困難，真的沒有記得吃過香甜美味的臘八粥，更沒有聽說過臘八粥，是醫聖孫思邈老神仙，為了救助被凍傷的勞苦大眾而弘揚的大善事。那時候記得最清楚的是幫著大人們剝蒜，然後看著白胖胖的大蒜被裝進洗乾淨的玻璃罐頭瓶，山西老陳醋淹沒，靜待臘八蒜悄悄的變綠，過年的時候就可以一邊吃豬肉餡餃子，一邊蘸著酸辣酸辣的老陳醋，或者，趁著家裡大人不注意，去客人桌子上，偷一兩瓣臘八蒜來吃，感覺那個酸，那個辣，爽歪歪了。
其實還有蒜苗也算珍貴。用細鐵絲把剝好的蒜穿過腹部，頭朝上，一圈一圈緊密的盤在一個容器中，倒入水，放在最暖和的北屋的窗臺上，就可以看著蒜苗每天長大一點點，一點點，直到長到過年時候的兩寸多，剪下來，配上雞蛋，就是好吃的要咽掉舌頭的蒜苗炒雞蛋了。只可惜那是用來招待客人的，我們小孩子，只能等客人走了，拿饅頭蘸蘸盤子裡的剩油底，感覺感覺味道，暗暗的責怪那些客人們嘴饞，怎麼就吃的這麼幹淨。
忙忙碌碌中，我們考完試，放寒假了。
這時候，也就到了臘月的二十三，有些地方稱之為小年，而我們石家莊近郊的農村，則是灶王爺上天的日子。
臘月二十三，灶王爺上天。
年俗就是這樣的歌謠，把什麼日子，需要做的事情，變成風俗，在每個人的血肉骨頭中，深深銘刻，就像本能，是那麼的自然而然。
小時候，其實我並不知道怎樣祭祀灶王爺，只是玩耍或者上學歸來，略微駝背的奶奶，早早的就把灶王爺的頭像貼在廚房的牆上，前面一碗沙子，插著三炷香，旁邊供著一碗飯或者一碗菜。沒有裝腔作勢，也沒有大張旗鼓，只有真心實意的供奉，誠心誠意的期望，期望灶王爺上達天庭，給這個貧苦的家庭美言幾句，讓來年的日子過得寬鬆一點，一點點就好，絕不奢求太多太多。
自然，這些完全融不進我們孩童的世界裡。那是大人們的事情。我們要做的就是玩，要麼去村子裡的各種坑或者田野中，撿柴禾生火，捉迷藏，或者去有水結冰的冰面上鑿開冰窟窿，探尋冰下面是不是會有小魚小蝦。還有雪後的日子，帶著自己家的狗狗，去模仿獵人，追尋野兔的足印，夢想著像東坡居士一樣，左手一隻肥野兔，右手一隻胖野雞，瀟瀟灑灑回廚房。可惜從來未能如願，反而是棉襖棉褲棉鞋全溼透了，回家後輕則被數落一通，重則老媽的家傳至寶，笤帚疙瘩，劈頭蓋臉的漫天幻影，我只能委屈的邊躲邊唱，為什麼受傷的總是我?
年俗歌往下唱，就是二十四，掃房子。
掃房子就是大掃除，掃房頂，擦玻璃，把屋裡院子裡所有的犄角旮旯，通通打掃一遍，乾乾淨淨過個新年。同時也有著深深的寓意，把過去的一切不好的，壞的東西，黴運之類的，全部掃地出門，用寬敞明亮的屋子和院落，迎春納福，保佑來年一家平安，事事順利，六畜興旺，招財進寶，好日子像芝麻開花，節節高。
大掃除可是一個力氣活。那時候，房子都是老房子，木結構的'，尤其房頂，被土炕取暖的爐子煙熏火燎，還有牆角的蜘蛛網，貼在牆上舊的年畫，報紙，通通撕下來。炕上的被褥都要塞進櫃子裡，或者拿到院子裡晒一晒，晚上被窩裡就會非常蓬鬆，還會留有太陽晒過的非常好聞的味道。實在沒地方了，就用一個大包袱蓋上。至於桌椅板凳之類的，通通搬到院子裡。然後，帶上帽子，口罩，穿上破工作服，有時候還用紗巾罩上整個腦袋，手持哈利波特的那種長把掃帚，開始從房頂打掃衛生。寫到這裡，我突然發現，哈利波特的作者，估計跟我同齡，甚至還要大一點，肯定是從中國穿越到外國附體的，肯定也跟我一樣掃過房子，要不然為啥哈利波特施展魔法，一定要用長把掃帚?
打掃床下和衣櫃下面的時候，會有更多的驚喜。那時候的男婚女嫁，講究十二條腿。或者十八條腿，也就是說一個床四條腿，兩個衣櫃八條腿。加起來就是十二條腿。十八條腿，這個真的記不清楚還有啥傢俱。大家看那些明清時代的紅木傢俱就知道床腿和衣櫃腿的概念了。
床下和衣櫃下，往往有我和弟弟忘卻的或者當初怎麼都找不到的寶貝。比如小玻璃球，比如當初死活找不到的作業本，還有出去玩蒐集到的各種稀奇古怪的石頭，還有忘卻的罐頭瓶裡面倒扣的知了，還有臭鞋爛襪子，簡直無語了，哈哈。
一般都是午飯前打掃完畢，中午趕緊吃飯，趁著中午暖和的陽光，趕緊擦玻璃。那時候的窗戶，都是特別小的玻璃，一米二高的窗戶，四十釐米頂窗，下面是一組兩個，或者兩組四個，八十釐米高的窗戶扇，每扇分三個格，三塊小玻璃，裡面同樣結構的紗窗，都要擦洗乾淨。那時候我們冰涼的小手，在涼水中不停的洗抹布，現在想起來，手關節還感覺痠疼發麻呢。
傍晚，一切迴歸原位，把清理出來的垃圾裝車，把院子徹底清掃一遍，一個充實而又滿足，勞累的日子，就這樣伴隨夜幕和寒冷，悄無聲息的過去了。
臘月二十五，按照歌訣，是做豆腐，我印象中，自己家做豆腐的日子，還是剛記事時候有過那麼一次，以後都是買，或者給別人豆子，讓人加工。所以一般都提前到殺豬煮肉的日子，跟煮肉一起進行，煮完肉就燒豆腐，統籌安排，更節省時間。因此，忽略這一項，剩下的就是期盼臘月二十六的到來。
臘月二十六，並不是歌訣上說的殺羊肉，而是趕大集買年貨。我們周邊最大的集貿市場就是方村集市，陰曆逢一逢六就是集，臘月二十六，也是年前最後一個集，所有需要的物品，必須在這個集市上購買齊全。
小時候最期盼的就是趕集買年貨。集市上的產品，物美價廉，最適合村裡人了。新上衣，新褲子，新鞋子，新襪子，沒準還會有一頂帽子。記得有一年，老爸高興，特地給我買了一個寬邊厚帆布軍用的皮帶，就是雷峰畫像上束腰的那種。我記得那個高興啊，興奮啊，視若珍寶，誰都只許看不許摸，晚上睡覺都不解開。一直到夏天穿背心的季節才珍藏起來。
趕集買衣服主要是母親在費心，選擇款式，對比顏色，號碼大小。我和弟弟主要關注點還是在集市旁邊不遠處，一個大坑裡。哪裡沒有鑼鼓喧天，只有鞭炮齊鳴。對，就是鞭炮齊鳴，而且從早晨一直到傍晚，連綿不絕。諸位肯定問，咋回事?同齡的朋友一看便知，炮市唄!對，就是炮市。那時候鞭炮還是民間的個人行為，國家還沒有對鞭炮實施管制，所以誰都可以去販賣。尤其過年，鞭炮又是暴利，賣炮的生意人在幾十畝地的大坑裡，一個挨著一個，為了招攬客戶，只能不間斷的做演示，你剛放完旁邊立刻接著放。他們都是三輪車或者人力車拉著，上面蓋著厚厚的棉被，是隔絕火星用的，防止在旁邊試炮時候，火星子濺過來，引燃一車鞭炮。
那時候其實煙花倒是不多，主要是二踢腳，我們俗稱“二起”。還有一種是手指粗，一寸多長，一掛有100多頭(頭，也就是個的意思，)有地方稱為雷子，我們叫做山東炮，也許是生產廠家是山東的吧。再有就是現在很普遍的瀏陽鞭炮，一千頭的大地紅，我們叫小紅炮。至於那時候的能發出尖利叫聲飛上天的的“鑽天猴”，有跟老鼠屎一樣，在地上亂竄亂鑽的“地老鼠”，還有使勁摔在地上會響的“摔炮”，還有一根細線吊在半空中，三角形的，轉起來成陀螺一樣，噴出三種顏色的焰火，只可惜忘記名字了。還有一種放在地面上，向上噴出房頂那麼高的燦爛煙花的“火樹銀花”……簡直數不勝數，都是我的最愛。只是可惜老爸兜裡確實囊中羞澀，買不了多少，只能在炮市上多逛逛，飽飽眼福，真恨不得自己就是賣炮的小販，一個勁的演示，那該是多麼過癮的一個職業啊!
炸炮市，是最驚險的。記得有一年逛到一半，旁邊突然亂了，所有人都在四散奔逃，老爸拉著我拼命的跑，只聽見身後鞭炮聲響成一片，原來是演示的炮，飛起來一人多高就炸了，剛好旁邊炮車子有人剛掀開棉被，於是落下來的火星點燃了整車的鞭炮，車上的鞭炮四處亂蹦，到處爆炸，不用說，整個炮市就炸了，處於爆炸點中心的幾十車炮無一倖免，除了最外圍的人見機的快，推車子就跑的，沒有損失，中間的幾乎都炸光了。還有好幾輛木質人力車燒燬了，鐵皮的，也都炸的面目全非。真的是驚心動魄的大場面!整個大坑，幾十畝地，剛才還是人山人海，就這麼一會兒，除了鞭炮爆炸的聲音，繚繞的煙霧，滿地的鞭炮碎屑，橫七豎八的車子們，簡直就像一個剛經過一場大戰的戰場。最好玩的就是很多人慌不擇路跑到公路旁邊的溝裡，溝裡有水，水上面是冰，很多人一起擠上去或者跳上去，冰面承受不住，很多人鞋和褲子都溼透了，只能算倒黴了。據說還有很多膽大妄為之徒，捨命不捨財，趁亂去沒有炸的炮車上搬走很多炮，聽的我都咋舌，天下之大，果真無奇不有!
