棉花開了一朵散文

黃昏到了，天氣涼下來了，我學著父親生前的樣子去看田。父親在尚能走動的時候，常常拄著柺杖，邊下臺坡邊跟母親說：“我去看田，我去看田。”

父親邊看邊走，走走停停。有時候，他會在一塊田邊停留很久。他眯著眼睛，默默地注視那片莊稼，從近處慢慢看到遠處。一隻麻雀貼著莊稼葉子飛過去了，又一隻麻雀貼著莊稼葉子飛過去了。田野上的事情，總是能讓父親一下子就歡喜起來。春天，他去看田野上的麥子。夏天，他去看田野上的棉花。到了秋冬，他去看那種收割後的荒涼，以及北風從空曠的田野上刮過的那種蒼茫。

對於一個熱愛土地的人來說，田野就是他的聖地。他一輩子都是一個虔誠的朝聖者。我總是想，一個熱愛土地的人，與一個熱愛其他事物的人是不一樣的。土地滋生萬物，卻從不居功，更不據為己有。一個土地的熱愛者，必然終生保持他的質樸、善良、寧靜、謙下以及他對人的基本信任。他滿足於種植的喜悅。豐收之後，他走在田野上，反而感到失落和虛空。

我沿著父親生前走過的田埂，往田野的深處走。村子裡，大狗叫了，小狗也開始叫。狗叫著，雞要上籠了。晚霞在天邊漸漸散去，田野上的樹開始模糊，遠遠看過去，就像一個一個站立的人影子。

母親說，父親有一回看田回來，一走上臺坡就說：“棉花開了一朵。”

母親說父親在講這句話的時候，聲音裡透著無限無限的歡喜。他好像不是從棉花田裡回來，而是從一條喜悅之路上歸來，並得到了意外的賞賜和恩典。

一粒種子，在秋天被風吹進野地。一整個冬天，種子都在田野的深處冬眠，靜靜的，沒有一絲聲響。春天來了，種子拱破地皮，非常努力地長成一株清新的紅花益母草。到了夏天，紅花益母開了花。蝴蝶飛來，棲在花上。秋天到來時，這朵花變成了一枚果實。不久，這枚果實被一隻羊，或者一隻野兔，吃進肚子裡。最後，萬物蕭瑟的冬天終於來了，這隻羊或者這隻野兔，要被更凶猛的動物吃掉。但這更凶猛的動物，最終要變成田野上的一抔泥土，被一粒種子和一株草所吃。這樣的事情發生在田野上，在一年之內，憑藉四季的更替來完成。

在我年少的那些年裡，雖然生活是貧窮的，但這貧窮並不妨礙我是快樂的。得到一點點，我都會歡喜好幾天。有一年夏天，姐姐把她的一雙舊涼鞋送給我了。那是我第一次穿上涼鞋，我幾乎歡喜了一整個夏天。下雨的午後，我穿著它在禾場上來來回回地走，把那些牛腳窪踩得呱嘰呱嘰地響。那個夏天，我是多麼富有。成年後我得到的任何一種，都比那雙舊涼鞋貴重，但我似乎再沒有那麼喜悅過。當然，也就沒有那麼富有過。

我12歲的時候，第一次吃到蘋果。小哥從蔣湖街上買了一個蘋果回來，他吃了幾口之後，就遞給我吃，我吃了幾口之後，就遞給妹妹吃。儘管小哥在把蘋果遞到我手裡的時候說：“一點都不好吃，像棉花。”但實際上因為這個吃起來像棉花的蘋果，我們擠坐在大門檻上，從上午，一直歡喜到了下午。

在我18歲師範畢業，正式成為一名中學教師之前，我一直都是這田野上的一個勞動者。而現在，我竟然成了一個看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的時候，母親都會停下手裡的'活，問我：“去哪裡？”我就像我父親生前回答母親那樣，說：“我去看田，我去看田。”

我曾經在這田野上做過多少事呵。跟著姐姐和青年組的小夥姑娘們薅粟草。跟著老師或大人掐尖、打老葉、捉蟲子。星期天去間苗，放了學去扯草、撿花。冬天割豬菜、撿柴火。夏天放牛、割草。農忙的時候，天不亮就起來跟在大人身後去割麥子、撿麥子，割黃豆、撿黃豆。

一整個夏天，我都在田野上剷草。但我對乾草換來的錢並不感興趣，我不是為了錢才去剷草的。我喜歡在田野上剷草的那種感覺。我喜歡青草的清香，也喜歡乾草的香味。經太陽晒過的乾草，與青草不同，它有一種陽光的味道。實際上，陽光也是有香味的，只不過我們的鼻子不夠靈，因而很難聞到。只有憑藉太陽晒過的東西，比如麥子、稻穀、乾菜、乾草等等，我們才能聞到陽光的香味。時至今日，我離開田野已經很多年了，但我對草的香味仍然非常敏感。一叢長在路邊的草，一定會使我感到喜悅。看到一片草地，我立刻就會產生一種赤足在草上走一走的渴望。

一塊田在那裡，如果你不耕種，荊棘就會生長。你去看看這個世界，荊棘已經蔓延到什麼程度了！我邊走邊看，邊看邊想。到最後，我的看田，實際上成了一個喜悅的看田者的遐想。