泥濘散文隨筆

泥濘，是鄉村特有的一塊胎記。

鄉村喜歡雨。靠天吃飯的年代，雨是上蒼的恩賜，當山地、丘陵、平原、河川，那滿眼的莊稼被一片如煙的雨幕籠罩時，村村寨寨的鄉親也被欣喜籠罩了。

雨下在田裡是甘霖，下在路上便成了泥濘。

鄉下是土的世界，街道院落、田間小徑、出村大路，全是黃土鋪墊的，經不起雨的浸淫。一場雨就能把平日硬實的路面泡得黏黏糊糊，如果連下幾天，鄉下人就會被困在村子裡，沒有關緊事，一般是不出門的。但迫於生計，鄉親們閒不住，也閒不起，一年四季總是風裡來雨裡去。這下路就遭災了，來來去去的人走過，總是踩出一溜歪歪扭扭深深淺淺的腳窩，鞋被泥巴糊得看不出模樣，褲腿也濺滿了泥點。要是不小心摔一跤，弄半身水淋淋髒兮兮的泥水，那就狼狽到家了。最糟糕的是馬車或拖拉機軋過，路會被軋出幾道深深的車轍，水積在那裡幾天都不幹，像是沒有癒合的傷口。

雨後的土路，被車輪、馬蹄、腳印踐踏得滿目瘡痍，彷彿那是路的潰瘍。土路，古來如此吧，這從莊子“涸轍之魚”的寓言裡就能得到驗證。其實，人類的歷史不就是漫長的泥濘的歷史嗎（好在工業文明讓人類從經濟和體力上擺脫了貧窮勞苦的泥濘）？茹毛飲血的祖先怎樣在蠻荒的泥濘裡艱難跋涉姑且不說，至少，在柏油路、水泥路出現之前，黑土地黃土地紅土地那掙不脫甩不掉跟人類死纏爛打了幾千年的泥濘，的確給人類帶來了不少麻煩。

秦朝末年，陳勝、吳廣那九百戍卒就是因為大雨、泥濘以致誤期才揭竿而起掀起驚天波瀾的。那個讓趙師秀“閒敲棋子落燈花”的朋友之所以“有約不來過夜半”，我猜，肯定也是因為泥濘——“黃梅時節家家雨”嘛。望泥濘而卻步，因泥濘而爽約，可見泥濘的猙獰了。沒有泥濘會怎樣呢？瀟瀟暮雨裡，子規啼鳴中，蘇東坡欣喜沒有泥巴粘鞋的煩惱，於是悠然吟出“鬆間沙路淨無泥”的閒適與愜意。

泥濘的.土路被晒乾風乾後還保持著當初慘遭蹂躪的模樣，這就叫坎坷。

坎坷，是泥濘的固化，它以另一種形式延續著行路的艱難。多年前，一個窯匠的一車瓦罐瓦盆翻倒在路上，多日摳土挖泥兩鬢蒼蒼十指黑的辛苦，化作坑坑窪窪中的一堆瓦礫，我至今仍記得他氣惱懊喪無助悲慼的眼神。

古代，乘車是一種身份和地位的顯示，風光是肯定的，但舒服與否，那要看路況了。笨拙的木輪或鐵輪在波峰浪谷的路上顛來簸去也未必好受吧。

小時候，村南二里外用鵝卵石、沙礫鋪成的石子馬路，已是我所見到的最為高階的路了，雖也不甚平整，但畢竟不怕雨了。下著雨，上面還不耽擱跑車。遇著水坑兒，人來瘋的汽車也不減速，還會表演似的驕傲地濺起一片水花呢。

後來，石子路加寬墊高截彎取直修成了柏油路。哪見過這麼好的路啊！又寬又平魚脊背的柏油路讓鄉下人驚喜不已。再後來，鄉下好多村道也鋪上了水泥，鄉親再不用因泥濘而扛著自行車回家了。泥濘、坎坷，像松鼠、黃鼠狼、獾、野雞、斑鳩等那些年我們常見的野生動物一樣，領地只在野外了。

當年，踩著坎坷的土路，我逃離了鄉村，慶幸自己總算遠離了泥濘。但仔細想想，這麼多年的跌跌撞撞，和兒時在泥濘的鄉路上一步一滑一趔趄有什麼不同呢？科技越來越發達了，生活水平明顯提高了，但生存的壓力咋就有增無減呢？和同學、朋友、家人聚在一起拉家常，真應了那句老話：家家有本難唸的經，不管有錢還是沒錢，幾乎沒有不喊累的。

兒時的鄉間土路，泥濘坎坷裡，滿是生存的艱辛。現在明白，泥濘坎坷是無處不在的，只不過，它以另一種形式出現或潛伏而已。

只是，這人世的泥濘該如何消弭呢？