家有一貓的散文隨筆

貓這個傢伙真不像狗，不論我什麼時候出門，還是回來，它都是待理不理的，高興的時候看我兩眼，不高興的時候矇頭亂睡。我家這隻貓，只有頭和尾略有若干黑色的點綴，餘下的部分都是白色的。這個貓到我家也有三年了，至今連個名字都沒有，母親也沒有著急給它取個名字。

到我家的時候，餓了“喵喵喵”，渴了“喵喵喵”，出門“喵喵喵”，歸來“喵喵喵”。它自己出去遊蕩一圈，自己還能回來，我家在五樓，這個貓記性也不錯。所以我家的門就不能鎖著，得二十四小時都有人，等著它撓門回來。這個傢伙三斤多重，爪力還挺大的，那麼大的門能被撓開，隨之而來就“喵喵喵”。我有的時候真的懶得搭理它，它就不停的“喵喵喵”，叫的受不來，就得從床上起來，或者把手中的事兒放下，出去把外門關上，待關門之後它還不讓你抱著它，它選擇一個僻靜的角落，梳理自己那一身毛髮。

越不讓我去抱，我就硬要去抱幾下，可是它總不配合我。我從東屋追到西屋，好不容易攬在懷裡，看著它那一副苦大仇深的表情，我大有一種征服感。家裡的狗是大型狗，抱也抱不動，抱起來也不方便，沒走幾步自己難以呼吸。狗看著挺大，脾氣沒有，都是迎賓狗，陌生人來了狂吠幾聲，要說靠近撒腿便跑。看到主人的時候，連滾帶爬的過來，更痛苦的是狗的衛生不如貓，自己新換的褲子歸來，被狗抓的那叫一個埋汰。對比狗來說，我家這隻貓較為個性，與貓的戲耍已經成為我一種樂趣。不讓我抱，我就偏抱，摟在懷裡，捏幾下鼻子，梳理幾次毛髮，也頗為快樂。

家在小鎮，小區的樓也依山而建，貓下樓的時候奔上後山，也不比如城市裡那樣，進入險惡的人類社會裡。我家的這隻貓，和別的貓不同的.在於省得去準備貓砂，自己有固定時間的去小便，到了傍晚的時候，撓著門，預示它這是要出去了。出去除了強身健體，還可以上趟廁所。有那麼一次把鄰居家那種蔥的花盆，成為“方便”地方，惹到鄰居幾天沒有破案。後來鄰居的伯伯問母親，是不是你貓弄的？我母親說，給你施肥了，還沒有管你收錢呢？

說到後山，曾經是我少時常玩的地方，不過真沒有發現有山貓的存在，我家的這隻貓也頗為孤獨。這裡對比城市裡人來人往，沒有那麼險惡，聽說城裡有的飯店，專門做貓肉。要是住在城市，真不能隨便的把貓放出去，但是後山有花花草草，還有大自然賦予的一切。

它傍晚左右出門，半夜四五點歸來，十足的黑白顛倒。你還沒有睡醒，“喵喵喵”的聲音傳來了，若不是迎接，必然叫個沒完。這貓的嗅覺聽覺格外敏感，如果晚上沒有出去，要我半夜上個廁所，偷吃個什麼東西，它必然跟隨出來。雖然是饞貓，卻並不打擾我，看了一眼，再扭身歸位，真是一個管家婆。

有那麼一次貓一連幾天的沒有回來。人啊！有這樣的矛盾的心理，常見頗為煩惱，“喵喵喵”的沒完沒了，恨不得送人得了；但是突然幾天不見，又甚至想念。母親就懷疑，它是不是死了，是不是被人偷走了。

直到第八天，這貓又在門外“喵喵喵”的叫上了。