有位麗人,住在對岸散文

一到臺北，最想去訪問一個人。

她是我罕有的紅粉偶像。近三十年了，她溫婉柔潤、懾人心魂的歌聲，自然清純；明麗溫馨的身形，已嵌入我心靈深處，成為我揮之不去、割捨不開、魂牽夢繞的摯愛。

她甚至從不知道這個世界上有我的存在，而我卻熟知她的前生後世，甚至一顰一笑，一音一韻。

其實她已猝別塵世十七年了，但她天籟般的嗓音卻始終在繁盛的人世中美好的漾動，一刻也沒有停頓過。

我知道她現在的“居所”就在臺北縣金山鄉境內的金寶山上，背依青山，面朝大海。

儘管緊張繁忙的十天台灣行程安排表上沒有也不可能有此項內容，但我還是想去見見她，而且急切的，時時在尋找機會！

至今仍清晰地記得與她“初遇”時的那一幕激動戰慄的情景。

1980年初秋的一個夜晚，我帶著新鮮的熱情，聚精會神除錯著一臺白天買回的磚頭大小的錄放機。扭過去擰回來，擰回來又扭過去，沙沙沙，嘟嘟嘟……

突然，一段異常特別的歌聲從某一波段裡輕柔漾出，並迅速蔓延開來，驀地一下讓我震驚，繼而就沉醉再也不想離開這個波段……

後來我偷偷告訴了幾個非常要好的與我年紀差不多的老師。先是一個，接著就兩個、三個一起擠在我房間來偷聽“敵臺”了，小心翼翼，關門閉戶。生怕被人聽見遭到揭發。

那是一種柔媚無骨的聲音，勾人心魄。令人百轉千回、蕩氣迴腸，感到騰雲駕霧般的美。

可它卻又毫無矯飾，清純若蘭，彷彿不食人間煙火一般，於淺吟低唱間溢位了千嬌百媚、沁人心脾的意味，如釀如蜜。

歌中微波細浪，一嘆三詠，娓娓唱出。

歌中或喜或憂，起起伏伏，纏纏綿綿。

此曲只應天上有。從來只聽過高昂直硬、激越奮進的歌曲，坐井觀天的我不知歌曲竟能這般唱，新鮮稀奇得讓人心顫；曲調簡單純粹，音色輕柔舒緩，氣息、吐字、發聲，包括細微的處理，都是那麼得婉轉到位，盡善盡美，柔和而溫馨，親切而愉悅，就像是談心，就像是枕邊絮語。

便感覺有一種說不明道不白的使人心動的異樣情愫在體內遊蕩發散，自己心底最隱祕處的情弦被這歌聲撥動了。

過了一段時間，我才知道這幾首歌曲分別叫：《甜蜜蜜》、《你怎麼說》、《山茶花》、《小村之戀》。

從此，她就像一粒種子，播撒並倏地深紮在我的心田。

那個將她媒介於我的電臺被牢牢地綁紮在我的收音機上，並且我們很快就掌握了一個規律：

每週一到週六晚上的八時，都有一個固定的專題節目，二十五分鐘，專門介紹她和她演唱的歌曲，每次播放三至四首歌。很長一段時間，這二十五分鐘成了我們幾個年輕老師的祕密時間段，每天到了這個時候，我們幾個人都會找出千種萬種理由，丟下手頭任何事，在集體場合“蒸發”、從各個方向來到我房間，緊閉房門，拉嚴窗簾，湊著腦袋偷聽這滋心潤肺，令我們如醉如痴的“靡靡之音”。

她的歌有一種渾然天成的美，欣賞她只要靠審美本能而無需絞盡腦汁。她嫻熟地運用著國語、粵語、閩南語，運用著英語、法語、日語、馬來西亞語，配上簡單清純的音樂，再佐以謙和溫柔、不含任何傲氣的演唱方式，藝術至善至美，情韻至真至純。每每有什麼煩悶、有什麼苦惱，只要撳下“PLAY”鍵，她溫婉的歌聲就猶如潺潺小溪，涓涓流出，在你耳旁輕輕流淌。很快的，你就會覺得春風拂面，覺得心曠神怡，生活中一切的憂慮與不快都煙消雲散了。

生活在變遷，藝術在發展，用音符體現政策，用旋律區分路線的時代漸行漸遠，她已不知在何時由地下轉為公開。一時間，大到廣場、商店、舞廳、飯店，小到每家每戶，幾乎都在反覆地播放著她的歌曲。我才恍然：豈止是我們幾個人迷她，這麼些年以來，她一直在用她獨有的柔美聲音，悄悄改變著人們的生活，改變著人們的抒情方式，喚醒人們心中沉睡已久的溫情與友好，早已成為大眾的情人和膜拜的偶像。

好多年以後我才悟出，其實，她的歌還絕不僅是一種獨特的音樂風格，更是新的感情表達方式，是一個年代的代表，一種文化的推進，是一個時代不可替代的記憶。

而今，既然來到臺北，豈有不去探訪之理？

領導終於發話了，最後兩天自由活動，但必須三五人一組。但我說出想去看望鄧君的想法，即刻有五六人和我站在一起，由我擔任組長。

我立即啟動高效率的系列協調活動——與臺灣邀請方電話聯絡，再三懇請，獲得首肯。

車子在金山鄉境內離開主道冒著微風細雨，拐上了通往金寶山墓園彎曲狹小的山路。

金寶山林茂叢密，清溪淙淙，嵐煙迷離。山路不斷提升，霧氣不斷濃郁。

感覺離她愈近，我的心跳愈加緊迫，喉嚨愈加緊鎖。

1995年5月8日，鄧麗君猝逝於泰國清邁，年僅43歲。當時，臺灣眾多墓園老闆爭相邀請欲將鄧墓建在自己的墓園，鄧家人卻最終選擇了金寶山：一方佔地500平方米的墓地，只象徵性地收取了一元臺幣。

從此，金寶山就成了億萬鄧麗君歌迷們景仰的`“麥加聖地”！

見識過許許多多的墓園，幾乎都是悲悲慼慼，莊嚴肅穆，怎麼也想象不到，眼前的金寶山墓園竟會如此滿漾著藝術氣息。它依山面海，沒有那些傳統墓地的陰森與悽清。

我那紅粉偶像的憩息地，那塊獨處一隅的墓園，更是被裝飾成了一座歌聲縈繞、鮮花綻放的人間天堂。

根本無須詢問，一陣輕鬆明快的音樂旋律便引領著我們來到了“筠園”。走進這裡，就像是走進了一處私家花園，綠草茵茵，繁花盛開，低矮的柵欄做成了流暢的五線譜模樣，一架巨大的鋼琴埋在地裡，鍵盤露在地面，幾個年輕的姑娘正踩踏在上面快活地戲耍。一個誇張的碩大的老式留聲機擴音喇叭不停地播放著鄧麗君的歌，據說從她安葬之日起一直到現在，已經不間斷地播放了十幾年，創造了時間之最。

浸浴在這熟稔的淺吟低唱、宛轉悠揚裡，一路陰鬱著的心一下子便撲楞楞地亮麗起來，緊提著的嗓子也倏地鬆弛了下去。

鄧麗君的塑像生動地立在花壇中，長髮飄飄，面帶笑容，張開雙手，彷彿正在深情吟唱，依然那麼動人，青春洋溢，快樂洋溢。她的安息墓地在塑像後面，鋥亮的南非黑色大理石棺蓋上有一個用白色花崗岩雕刻的花環，墓前是歌迷們敬獻的花束。右邊是一塊大石頭，鐫刻著宋楚瑜的題詞“筠園”。

曾經帶給人們多少不可言喻的美妙與快樂，如今，她仍然不肯以悽楚沉痛示人。看看四周，參觀、祭拜的遊客和歌迷沒有一個不是面容輕鬆的，他們到這裡，就是來看望老朋友，就是想守在她身旁靜靜地聆聽她幾首鮮活的甜曲，就是想在這彌散著她的氣息之處再一次體味那久存心底的溫存與美好。

於是，臨別前，恭立在這位摯愛的人的墓前，我輕鬆著笑臉，滿含深情，深深地鞠了三個躬。

感謝她在絕少浪漫的灰色年代用純淨的歌聲啟蒙了我對藝術的感知。

感謝她在一個暗淡而不見生動的枯槁歲月中給予了我那麼多不可言喻的美妙與歡樂！

感謝她在當今這個情感爆炸、壓力倍增的現代社會裡依然能讓我回歸簡單美好的純情！

一首《何日君再來》的軟曲伴我們離開“筠園”。

我深知，君是不可能再來了，世間只有一個鄧麗君。

逝者雖逝，歌聲依舊。我相信，十年後，甚至一百年後，鄧麗君的歌依然會被我們的後輩盛唱不衰，她的聲音不但不會被歲月的流沙淹沒，反而歷久彌新，將煥發更為璀璨的光芒。