茶三水四隨筆散文

于堅談喝茶：茶三水四

把茶放在茶杯裡，倒上開水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃，重些的茶葉，已經沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片地開啟，然後旋轉著落下去。茶是清心的。茶，再怎麼泡，它還是水，再怎麼看起來顏色濃烈，它還是水。但它不再只是解渴。到了清心，就進入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，滿足生理的需要，比如運動員，馬拉松長跑，給他補充水分，他可以邊跑邊喝，這時候給他喝茶，完全是浪費，他根本沒有心思去品。

最俗的茶，莫過於在茶裡面加枸杞、冰糖、大棗，還說是可以壯陽。太俗了。雲南最近炒普洱茶，說是可以降血脂什麼的。太俗。茶麼，放點葉子進去，喝的是個無。它還是水，但它有了些什麼，這些什麼是個與心有關的東西，心是無形的，可以感覺到，說不出來，是無。現在人是把喝茶當喝咖啡去理解，嚴格地說，咖啡是藥，而且立即見效，有助於“更快、更高、更強”。

那年夏天在西安的時候，天氣炎熱，大汗淋漓的時候到了小雁塔公園，忽然看見參天古木、蓋地林蔭、古塔，誰敲了一下鍾，鐘聲悠然傳來。周身一下涼了，就想喝茶。找到賣水處，在附近的石頭上坐下，就要茶。夥計一愣，說喝飲料行不行，我說不行，要茶。好好好，馬上去燒開水。聽意思，這裡不經常賣茶，但他又不想放棄這筆20元的生意。我覺得有點怪，怎麼茶都沒有，這是在西安又不是在巴黎。

茶端上來，一看見，心情就壞了，茶水泡在一個白紙杯裡面。那是我第一次見著用這種紙杯子泡茶，我習慣的是茶水要麼是在瓷杯裡面，要麼是在紫砂陶壺裡，次些的也得是玻璃杯。夥計說，不喜歡紙杯，我給你換塑料的，他說的是那種軟得像紙的塑料怪物，水一倒上，馬上軟掉的那種。

其實怪不得夥計，這個世界其實是越來越便宜了。過去蓋個房子要多少時間？畫棟雕樑，雲南曾出了個偉大的木匠叫高應美，打一套八扇的格子門，用了十二年。他的工資是用刨花的重量換金子，那個叫貴。

麥當勞，那個叫便宜和難看，買一份來翻開看看，稀糊淋拉、紅爛綠硬、夾生拌熟的。目的只是為了叫你趕快補充營養，然後繼續趕路，忙著去幹什麼，麥當勞可不會告訴你。

喝茶，要用茶杯，茶具，要煨開水，要選茶葉，要泡，要等著茶葉慢慢鬆開，像秋天的.樹葉一片片落下去，要等著水涼下來，香味像藏在水底的金魚那樣優遊而出。一杯茶，從下茶葉到茶涼，那就是四季。下茶葉加水，彷彿春種，茶葉次第開片，彷彿夏至，香氣溢位，彷彿秋收。茶涼，一杯安息。漫漫人生，其實也就是一杯茶的功夫。紙杯的後面有什麼，嗯，垃圾桶，還是塑料的。

本來麼，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的品種。你說蘭花有什麼藥用價值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進去，水色不變，但有味了。普洱麼，就像劉姥姥進大觀園。味重、色重，身體強壯。龍井，品了千年，已經氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫著的美女廣告。龍井喝一年，那是普洱，普洱喝上一百年，那就是龍井。