來路已蒼蒼散文
女兒在廣場嬉鬧，像只歡快的兔子，不知疲倦的在層層臺階蹦上跳下；母親一邊急促地喊“小心，小心”，一邊急著去牽女兒的手，女兒當然不肯乖乖的安靜下來，撒開腳丫遠遠跑開了。母親緊趕幾步，眼看追不上，扶著臺階就勢坐了下來。
母親的目光追隨著女兒，笑意像老宅門樓上木雕的菊花，線條蒼勁，從嘴角沿著皺紋一絲一絲的蔓延到眉角眼梢。
太陽漸漸西斜，遊蕩的人陸續散去，偌大的廣場只剩下一地的陽光和枯坐著的母親。臉上的笑容也不知什麼時候消失了，升起的是一臉茫然的神色，這種神色在父親走後我曾見過，而今在這黃昏薄暮裡，又重現了。
失神的母親內裡失去了支援，身子也委頓下來，像是一張廢棄的弓，漆色暗淡絃索鬆弛，即使歲月朝她射來千百隻響箭，也全無還手之力。
周圍的綠樹起彼伏綿延著綠意，初生的嫩芽顏色極淡，在黃昏的柔靄裡泛著淡淡的青霧，青霧之中，我看見了母親頭上的白髮，分明是雨打後一叢枯敗的蘆葦，散亂生硬，沒有光彩，七十有零的母親，白髮蕭疏，早在歲月的河裡丟失了搖曳之態。
在陽光晴好的日子裡，常看見家鄉老人翻出老箱子，晒出一些陳年舊物，繡著纏絲蓮的枕頭，嬰兒的虎頭鞋，做新嫁娘時佈線帶，一件一件，莫不都是年輕的記憶。早春的陽光清爽潔淨，和暖的風裡，母親的記憶飄向哪裡我無從知曉，我的塵封的記憶卻由此開始剝繭抽絲，漸漸明晰……
七八歲時，還是生產隊的大集體勞作時代，早稻收割的時候，常跟在母親後面撿一些稻穗，母親的工作是縛稻草，稻草裡常混著一些發育不良的稻穗，母親撿出來，橫著咬在嘴裡，我看見了就伸出籃子，母親吐出來，像是牛的反芻。我撿穀穗其實就是到處遊蕩，大部分時間無所事事，閒極無聊的時候就發一回瘋，衝過去把母親晒好的稻草一一踢翻，當然，這壞事只能瞞著母親偷偷在別的田裡幹，不然一頓罵或者一頓打是免不了的。
後山湧來一團烏雲，朗朗乾坤一下子不安定起來，雷聲在頭頂滾過，大風捲著白雨點砸落，我躲在母親腋下，猶覺閃電貫徹長空，亮得不敢睜眼，母親見旁邊有隻空著的籮筐，一把搶過反扣在頭頂，雖然雨斜風狂，因為有了一隻筐的庇護，我遂安心如屋簷下的麻雀，滿心歡喜的看著雨簾在筐沿四周垂落，渾然無覺母親大片洇溼的後背。
這是母子間最親暱的記憶，以後我漸漸長大，變得叛逆而孤僻，以為什麼都懂，什麼都不必說，尤其是對父母的話一句也聽不進去，更別說親近了。
高中畢業，從學校裡出來，突然覺得世界那麼大，卻找不到一個容身之地，何去何從的茫然彷彿讓我瞬間長大，不得已就去給一個養蜜蜂的鄰居做幫工。
臨行的前晚，母親給我打點行裝。
衣裳是沒幾件的，母親仍一件一件的給我摺好，也把一些叮嚀一併摺進去：諸如“到地兒就寫信回來，我們要掛念的”；“天涼了，衣服穿暖點，難看點不要緊，別凍著”等等，我嗯嗯嗚嗚的答應著。
接著包被子。綠色條紋的被單散發著米湯漿洗後特有的芳香，還和著陽光晒過後沒有散去的.溫暖氣息，這家的氣息，在我跨越千里到達山西地界後依然留存了好久，自然成了初次離家後最大的安慰。
昏暗的燈光下，母親一針一線密密而縫。我默不作聲，聽著長長的佈線穿過厚厚的棉絮發出的“沙沙聲”，像是春蠶吃桑葉，又像是細雨落心田，滌去了遠行的焦慮，也安撫了將離家的依依不捨，自然想起那首千古吟誦的詩句“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。”我還未來得及默唸，心卻像被母親手裡的針生生紮了一下，痛和羞愧一併湧上來，因為當母親低首咬線的那刻，我突然發覺，時年40剛剛出頭的母親頭髮竟已半白！而我呢？每日心安理得的享受著母親的好飯好菜伺候，還從不曾說出一句感恩的話，從沒有主動去為母親分半點憂。
發覺母親的“老”，那是若干年之後。
母親少年得病，沒錢醫治最終落下腿腳終身不便。三四年前，帶著她去人民醫院做殘疾鑑定，因為規定得星期五，所以那天等候著的人特別多，等母親做出來都快十一點了，為了搶在下班之前把材料送到殘聯，我挾著母親行動匆忙。殘聯設在康復醫院，樓層位置很高，我衝到二樓，回看母親還在第一道樓梯蹣跚，每上一個臺階彷彿都是一次艱難的乾坤挪移，我回下去，一把攙起母親，衣裳臃腫的母親並沒感覺沉重的分量，我手臂環過母親後背，幾乎一隻臂膀的力把她夾著上樓，我問，媽，你是不是感覺很吃力？母親未開口，起伏不定的喘息已經告訴我了答案。
有一次去喝喜酒，坐一起的是弟弟一家和我一家，自家人一起沒有拘束感，可以吃得自由一些。最後一道菜上的是肉圓，這象徵圓圓滿滿的東西做得圓潤滑溜，母親幾次伸手去夾，又空筷子而回，“媽，你還是乾脆倒點去吧。”我發覺後說，母親大約感覺到我看出了她的力有不逮，喃喃地解釋：“確實老了這手上一點勁都沒有了。”
就是這樣日漸老邁的母親，卻喜歡把我女兒摟在懷裡，女兒也喜歡膩著母親，常摟著母親撒嬌，尤其是在捱了教訓之後就淚眼汪汪的就去母親那裡尋求保護。母親常常不也顧自己的搖搖晃晃，一把抱起女兒百般撫慰。母親一生雖然養育了兩個兒子，但在順遂雙親心意上，兒子總是粗枝大葉有失細膩和耐心，也說不出暖心的話來，這也使母親常常遺憾沒個貼心的女兒可以陪她嘮嘮家長裡短，而今有個孫女在側，也算是老懷略有了一點小小的安慰吧。
有人說，父母尚在，人生還有來路，父母去，人生只剩歸途。我寫這些文字的時候已是午夜，突然心潮湧動，想去看看母親，熟睡的母親鼾聲微微，渾然不覺我的走近。窗外，四野悄然，群山沉浸在下弦月的光輝裡，只有淡淡而模糊的影子，太陽山，我的老家所在，朦朦朧朧的只顯露一個輪廓；“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，我所走過來的四十有五年的路，如這夜色中的山巒，大都已淹沒在世間的塵沙裡不可追尋，唯有母愛，一如穿過雲間的月色，日漸分明愈來愈清晰。
