遍地英雄下夕煙散文
一
老姐今年米壽了，十幾年前就半身不遂，啥都不靈敏就剩腦子最滑溜，就像高鐵鐵軌一樣，一個疙瘩也沒有。她愛憶舊，早就現出了所有行將離開者的跡象了。我回老家去看她，她掰著手指頭數著周圍一個個與自己差不多年齡的老人的相繼離去，就像翻看一本小人書，自己看得興奮，還給人講。她是從合作化時期走過來的女人，她熟記那時候的時髦話，說了那些撒手人寰的人的故事之後，錯用了一句“遍地英雄下夕煙”，我不敢笑，仔細琢磨還真的是有點道理。姐不是說幹活的人傍晚要趁著日落的餘暉回家，她把人離世叫做了“下夕煙”。
老姐的白髮掉得差不多了，她總是拿著小鏡子自照。那次回家，我奪過鏡子想藏起來，她惱了，掉淚說，你姐就愛臭美，就剩這點事可以做到了。我心一酸，摟住她的肩膀，把小鏡湊到她的正面，她舉目看看我說，這是我和弟弟有生以來第一次合影。
姐突然孩子般地笑了，指著院子裡的柿樹說：“這次回家光景不好，等來年柿子樹葉兒鮮亮的時候，把老四‘娣兒’招呼來，給咱姐弟倆合張柿子樹下的影……”
“現在不行麼？”我不解她選擇的時間，“滿樹的柿子多麼好，就像姐的臉……”
老姐白了我一眼，從來沒有這樣帶著生氣的眼神。
老姐的脾氣很不好。我琢磨可能是生活造成了她一貫強勢。我姐夫一輩子沒有掙過滿工分，和姐差不多，也就七八分。這個家幾乎是靠姐掙工分撐起來的，所以她覺得離開她，家也就完了。經濟能力也決定了這個家是姐說了算，我反而對姐夫的弱勢產生了莫名其妙的敬意，誰說這樣的男子漢好窩囊！七個孩子被姐養大，那次，她跟我算了，每個孩子得花她1780個工分，世界上這樣計算撫養費的，她是第一人吧。
二
我說：“姐，我的外甥都是被你罵大的。”她不敢否定這個結論，笑笑說，我養的，愛怎麼罵就怎麼罵，不罵哪個能長大！不說也罷，一說，引起了她總結性地“海罵”，一個都不能漏掉。
一個“日子”（大女兒），忘恩負義！顧了倆孩還巴結，養好了也不生氣，連爹媽都懶得看了，不孝順就找上了下一輩！我大外甥女的兩個孩子至今沒有成婚，看一個拉倒一個，姐把原因歸到了不孝順，想不通其中的邏輯性。姐心中可能認為“不孝有三無後為大”吧。還有個“迷子”，就知道往自家掏，就像天下是她的！弟弟，你看，幾個雞蛋也拿她家了，姐幸虧留幾個，她孫子吃我說什麼！不說更生氣！
姐不說了，看我好像喜歡聽，又開始了。“魚兒”更是不知死活，把個腰弄壞了，幹活不知道偷懶，就像你姐夫！“勇兒”連個媳婦也管不好，三天兩頭鬧唧唧！說到這，我看看抽悶煙的姐夫，挑釁地說“姐的家風不就是這樣的麼”？姐白了我一眼，不想跟我辯駁，繼續罵下一個。“潔子”，你看，嫁給了龍口，一個小女子，掉了龍口裡，還有出頭的日子？一年回來一次就知道教訓爹媽，這不好，那不妥……
“國衛”就知道欺負媽，熊蛋包一個，媳婦不聽話差點下跪，算個球！“娣兒”更不孝，我看電視打“腰痛丸”廣告好，就是不給我買，她說很多人吃壞了，藥治病，不吃才壞！她那是給媽花錢就心疼！
她終於沒有兒女再數落了，看著我，好像需要我點評。我看她罵得解恨了，發洩的藥吃了，牢騷吐了，馬上就好，根本無需畫蛇添足。
三
現在，老姐不罵了，知道我聽膩了，也許是覺得人生出氣應該換個方式，她由“罵”轉到了點數門口的鄰居了。姐年輕的時候，常常衝動，跟人紅臉的時候多。我以為她會在“遍地英雄下夕煙”的詩意裡痛快地發揮，盡情詛咒每一個與她有過節的鄰居，可她沒有。
“小禿頭”當年在大隊當保管，滴水不漏，連個井繩掉井裡還打撈半天。我去找他要點花生種，他殺死也不給！老了，自己家的糧食都看丟了，那個兒子瘋癲顛，怎麼就不知問我要點，餓個半死，年初“下夕煙”了。“水泥管”（是姐夫族裡的叔伯兄弟，一輩子在水泥管廠幹）坐著坐著說頭昏，吃點止痛片就好的事，他可好……第二天就“下夕煙”了。姐抹淚了。
“耷拉樣”一輩子跟兒忙活死，當初還是我做媒，不是彩兒家裡窮，那個“耷拉樣”怎麼可以抱媳婦，六個兒子個個“家裡蹲”，蓋了最後四間房，完工第二天就“下夕煙”。
“笑面虎”（我知道是指姐夫族裡的劉家營），脾氣比你姐的好，養的兒也爭氣，兒子出外月月捎錢花，還沿街撿破爛，村書記還表揚他搞環保，就是見了東西親，早晨回家吃早飯，吃點啥，就是一塊餅子，一口沒吞下就溢血“下夕煙”了。都說“笑面虎”心底藏奸，可反了，從來都是“禮讓三先”，怎麼好人也要走！
“齋校長”一輩子上課就講政治，好不容易退休享清福，還來跟我商量去療養，我給他說“打死也不去”，他偏偏聽兒子的，去了半年就憋得慌，偷著三十里地往家跑，結果回來就“下夕煙”了，我那點私心他都看出了，就想聽他講國際新聞。就是他看透了我的那點私心才遠遠離開我？他可一輩子不小心眼……
老縣長“小本子”（姐夫族裡的弟弟，做過榮成縣長），我都說，他幹縣長眼睛朝上，姐為兒託他幫忙，他死活不肯，說“飯碗都要自己找”，姐不生氣，他的口碑好，姐怕給他沾點大糞湯。可“勇兒”自己闖蕩，他還時不時地給我彙報，人家心底寬，一下子把舊恨都抹掉了。那年偏偏考察新疆做啥，唐僧費好大的勁兒才過去了火焰山，要不是猴子趕走了妖怪，誰去還會一毛不損地跑回來，看看，到底是車禍要了縣長兄弟的命，跑老遠“下夕煙”，姐連送他一程都不能……
“小算盤”當年更可惡，姐上晒場摘花生，明明一包差不多80斤多，他一過稱就剩下了77斤，跟他理論還說我不懂算術，他也就是高小沒有畢業，欺負一天沒上學的。可老了還跟我承認錯誤，說那時太年輕，太牛氣。姐罵他“王八蛋”，他還笑嘻嘻，去年兒媳說了一句粗話，半天沒有上來氣，晚上就“下夕煙”了。不對，他是“下晚煙”，這個我懂得，“夕煙”不就是傍晚太陽要落山麼，多好的人，說走就走，姐罵她的'話有幾籮筐，兒媳婦就一句話要了他的命，是火箭還是導彈，怎麼就吃不消！姐這脾氣，無理也犟三分，該不是跟姐道歉受不了，心眼窄……
“義大嫂”沒有個能耐幹活跟我掙，我掙八分，她差一分，還紅著脖頸像公雞打鳴，後來隊長覺得我嘴不好，幹得多，嘴丟得也多，唧唧呱呱不利於團結，我們倆還對罵了半天，圖個啥！可姐知道她是好女人，就是想弄點動靜讓她來精神，去年過年不幾天，告訴姐肚子疼，姐還說是跟姐爭幾個工分傷了氣，都是半個世紀前的事兒，她說要爭現在就上山刨花生……你看，多來勁的女人，大過年的，去住醫院，再沒有回來，不幾天也“下夕煙”了，傍晚兒子哭，姐也跟著直掉淚……
弟弟，你看，年半載，就像割韭菜，一茬全沒了，就剩下你老姐，病懨懨的，早該“下夕煙”，可西邊的日頭老不落。
我聽的心中不是滋味，那些死去的老人的音容笑貌全都跑到我眼前了，憋得慌。姐看我欠身想離開，一把拉住我的手。
還有你，是回來看姐還是進屋怕沾灰，炕沿沒坐熱就喜歡往老街那鑽。每次回家，我都去老屋門前的老街來回走幾趟，總有長嘴的人跑去跟姐戳耳根，姐對我的行蹤一清二楚。
可姐也不是揪住歪理不放的人，突然鬆開手，說，去吧，人不能忘恩負義，當年姐把你抱給“義哥”，看見你穿的不好還罵咧咧，人家義哥不理我，要不是義哥撫養你成人，村東的亂葬崗就是你的地……
再說，你去看什麼老井，城裡的自來水不比汲水更方便，姐知道你還年輕，不怕“老”的東西湧上心頭去懷舊，姐可不行，見著過去的東西，腦子就跳出“下夕煙”三個字……
四
姐老了，那雙渾濁的眼已經不再是快人快語的深水潭了，一切匆匆走掉的，都跑進了她的眸子裡。我為姐可以對那些曾經“交過戰”的一代人網開一面，心底裡高興，也許姐本來就沒有把當年大小“交戰”當作得罪人的事，可鄰居的眼裡不能揉進沙子，姐應該感謝鄰居的寬容。可鄰居一個個“下夕煙”了，聽得見姐姐的懺悔麼？
我嘴脣蠕動好幾下，想把姐嘴裡“下夕煙”三個字堵住，怕這三個字也附著在姐身上，儘管她幾次說自己也想和那些鄰居一起“下夕煙”。我不能拿文學的語言去解剖“遍地英雄下夕煙”的含義，那個塗滿了滄桑舊色的時代，詩意的句子，能夠伴著姐走過人生，我為何要去剝奪她說的權利呢？在姐的心中，走了的那些人，都是“英雄”，可能因為他們都跟姐紅過臉幹過架，所以才有了“英雄”稱號，真的是“英雄惜英雄”？也許那些走的老人並不把我老姐視作“英雄”，但姐的懺悔都給了每一個“英雄”。
儘管老姐對“遍地英雄下夕煙”做了曲解，甚至是誤解和錯解，我知道姐的脾氣，不想給姐去糾正，讓老姐明白這句詩的本來意思。
那年我回家看姐，姐的作風還是很犀利，院子裡有平房，秋天晒了很多地瓜幹，一片雲帶來幾滴雨，老姐抄起木杴就爬梯子往上去，我一把揪住她，她轉過頭說：“姐就喜歡在弟弟面前逞英雄。”說著就噌噌地爬上了房頂。
“老天爺啊，你倒是再給幾個晴天也好，你見了北風就受不了，就像談戀愛，說了句紅臉的話就撲在人家的懷，一點也不穩重，怎麼說下雨就下雨。”
姐手裡的木杴還沒有動，天就放晴了。姐罵完老天爺，好像也怕遭報應，笑著向天作個揖，嘴裡嘟囔著：“別怪姐的嘴不饒人不饒天，該認理還得認理，老天爺是讓你姐鍛鍊鍛鍊哩。”
我怕老姐總想不吉利的事，便給了她“約法三章”，一步“海罵”孩子，二部“海憶”英雄，三不說“下夕煙”。老姐瞪著眼聽，最後塞給我一句：“那你讓我死了散了！”說完就拉住我的手，補充說：“知道弟弟都為老姐好。”
我想到一句話叫“人之將死其言也善”，話不吉利，我怕詛咒了姐的壽命，始終不敢說出。姐到了晚年，可以把“海罵”變成“海憶”，帶著對人的挽留，足夠看出姐心底的善良，也許姐不知道要懺悔，可我總覺得姐開始念人的好，給她的一生畫上一個圓圓的句號了。
去年秋末，我去看老姐，日子選得不好。姐的院子窗前有兩棵老柿子樹，緊挨著，掛滿了橙黃的燈籠。柿樹的葉子落得一個也沒有了，就像畫一幅畫，還沒有給樹杈圖上葉子，只有很不逼真的柿子果實。
姐拿過放在身邊的一根長長的竹竿，開啟窗戶就去捅，噼裡啪啦，柿子掉一地。我慌忙奪過姐手中的武器。
姐說：“姐什麼也沒有，就剩下滿樹的柿子，多帶點，到城裡分分也好，姐就怕柿子紅了又黃……”
我盯住那些泛黃的柿子看，連柿子蒂下的簇擁葉兒也沒有了，表皮沾上了一層淡淡的粉，熟透了的柿子的表皮開始堆聚了，就像深深的老皺紋，有的已經裂開了小口，不幾天應該會瓜熟蒂落了。
也許窗前的柿子樹此時是一種意蘊深邃的影像，給了姐不祥的暗示。姐就像熟透了的柿子，她是怕觸景生情？生出“下夕煙”的念想？
每當夕陽掠過姐的窗前，晃著那些繁星般的燦黃柿子，也許她心中會好幾遍吟著“遍地英雄下夕煙”……
