影子在時間裡行走散文

那一聲哨子總是在我蹲在灶前燒火，看著弟弟爬起來又跌倒的時候“倏”地一聲，從我右耳朵旁的門縫裡鑽進來，劃過我左邊的耳朵，從這邊的灶臺徑直滑到爬在炕上的弟弟的眼睛裡，弟弟的眼睛一眨不眨地辨認了一會兒，就在他確認了那一聲長長的哨音過去以後，我已經從鍋裡抓起了一個半生不熟的苞谷餅，一半扔給炕上被繩子拴著的弟弟，一半裝進藍布書包裡，奮起直追那一聲長長的哨音。

那一聲哨子，總是讓時間受傷，它劃傷了我們的日子，它比我們家那把生鏽的菜刀鋒利。爹媽喜歡把所有鋒利的東西都藏到我們夠不著的地方，他們就是藏不住那聲哨子，我和我們家的時間都被那聲哨子切割成一塊一塊的。比起那聲尖利的哨子，村子裡的那口大鐵鐘的聲音要柔和的多。它“鐺——鐺——”，一下一下，拖著長音，一停一停，一頓一頓的，慢悠悠的不慌不忙，好像在等誰趕上來，聽上去像是從來沒餵飽的老狗的犬聲，或者一頭病驢的暗啞的哀鳴，有點上氣不接下氣。

到現在都怕聽時間的腳步聲。在我所處的環境，沒有鐘錶的滴答，看不見時間的行走，所有的窗戶都拉著厚厚的簾幕，我把所有的干擾都阻擋在了簾幕外面。我的門戶總是緊閉著，拒絕任何聲音的闖入和切割，我喜歡把時間獨自烹製成大塊大塊的美味，像貪婪的廚子恨不能把所有儲藏的東西都做成囫圇個的，總是儘量避免類似用刀和剪這樣鋒利的東西。我喜歡守著一段完整的時間，一個人不住地把玩一件東西，比如一隻鈕釦、一塊橡皮，或者一隻生鏽的鐵環，我一遍一遍撫摸我手裡的東西，一陣又一陣對著它們發呆。我避免所有外界的東西來干擾它們：聲音、風和光線，這些東西都會向人提醒時間的存在和行走，而一段拒絕了聲音、風和光線的時光是相對靜止的，起碼對我來說是這樣。

有光線的地方就會投射時間的影子。我喜歡看見早上的影子，長長的，高高的，把時光拉得很長，是那種讓人覺得很安全的長度，比那一聲哨子更悠長，讓人不用擔心任何短促的東西可以切斷它。對著長長的影子，不希望自己跑得太快。那一聲哨子離這樣的長影還很遠，可以放心地在小渠溝裡把臉洗乾淨，在門前的葵花地裡很從容地撒完尿，抱一捆柴禾把鍋裡的水燒開，撒一把茯茶進去，蓋上鍋蓋熬著，然後推開羊圈的柵欄門，隨便拉一隻母羊擠一碗羊奶，倒進熱騰騰的鍋裡，掰一塊幹饢，蘸著奶茶一口一口慢慢地啃。

很多時候，下午拔草拔到天黑，回來坐在炕上一邊打盹，一邊摘面花籽或搓苞谷，累到晚上起不了夜尿炕。第二天睜開眼睛，大太陽明晃晃地照著，爬起來晒褥子，見牆跟的太陽影子短得無情，像是被誰在我睡著時偷著剪去了一大截。急到欲哭無淚，時間像是我尿在褥子上的那泡尿，只剩下了乾乾的印痕。那一聲該死的哨子，偏偏就在這個時間“倏”的一聲劃破了大梁坡，刺刺地劃在我火燒火燎的眉臉上。迎著那一聲刀片一樣尖銳的哨音，我奔過去追逐自己越變越短的影子，感覺自己越跑越薄，薄到跟一片紙一樣，隨便一陣風都能把我吹得不見了。

我真希望自己不見了，那樣我就不用在一次又一次飛過大梁坡，越過老河壩，跨過小渠溝，奔向教室的時候，像一塊大石頭重重地落在教室門口，所有的眼睛都轉向我，所有的臉都在驚愕之後，輕描淡寫著司空見慣的不屑，然後我就被拒在門外了。無數次，我總是因為遲到，被擋在別人的時間之外。那個時候所有人的眼睛都失明瞭一般，只有我清晰地看到了時間的存在。我看見時間像一頁一頁的紙，被一隻又一隻稚嫩的手毫不在意地翻了過去，那些時間從無邪的童音裡散失，一串一串，像陽光下的肥皂泡，簇成一團一團，在我眼前炸成粉末，飄散到教室外面，去追那一聲下課的短促哨音。

在寒假和暑假裡，那哨子的聲音暫時隱蔽了起來，早上也不用一起來就提上褲子跑出去看日影。睡到晌午時分醒來，院子裡站著，踩著影子的腦袋，覺得把時間踩在了腳底下，像是終於打贏了愛欺負我的鄰家那個掛著兩筒黏稠黃鼻涕的搗蛋鬼，心裡有一種復仇的快意。

在冬天的雪地上踩踏著自己的影子，我喜歡用腳把它深雪裡揉。跟著我奔跑的小黃狗也打著轉追逐自己在地上打滾的影子。它用尾巴拍打著影子，試圖把它掃掉，結果在雪地上刨出了一個雪坑，那個影子還是牢牢地貼在雪坑裡。小黃狗氣急敗壞地用爪子去埋那個雪坑，想用尾巴在雪上掃平它，填埋它。那個黑影跟小黃狗開玩笑一樣，由淺變深，由深變淺。小黃狗的影子在雪地上撲騰了一陣，然後跟著它的主人一溜煙跑走了，留下我一個人在雪地上，看著自己腳下的影子發呆。

暑假裡可以躲開哨子更長一段時間，卻怎麼也躲不開那個影子。我看著影子不停地變幻：在紅花地裡，它散發著紅花的味道，映在紅花的碎葉和花蕊上；在玉米地裡，它和玉米杆、玉米葉子糾纏在一起，在陽光下翠綠地晃動；在沙土路上，它與路邊細細的蘆葦呼應著，頭上的稀疏的頭髮像蘆纓一樣搖曳飄動……它時時刻刻提醒我有個東西在與我並行，我逃不過它，任憑什麼東西都逃不過它。它讓我想起那一聲暫時隱蔽在一旁的.哨音，總要在某一個影子的到達中吹響。這讓我在長長的暑假裡，也感到一種不安，一種被不知名的東西追逼的不安。

我不但害怕影子，而且開始畏懼光線。大白天喜歡往暗的地方躲藏自己。我在家裡三屜桌上釘了三枚釘子，掛了一個花布簾子，墊了一隻麻袋在身子底下，鑽進簾子裡躺下。從簾子裡面看，那塊花布上的蝴蝶都是靜止的，花布上的花一動不動，屋裡沒有一絲風，也沒有任何聲音。透過花布的光線已經變得很暗淡了，根本無法在牆上打出我的影子，這讓我覺得心安。家裡人推門進來，在抽屜裡翻找東西時，我從簾子的底下看到了他們移動的腳，走過來，再走出去，然後門“呯”的一聲關上，我覺得自己又被關在了時間外面。當我把一本磚頭一樣的小說翻到最後幾頁時，那本書上的字開始在我的眼前融化和消失。我揉著眼睛大夢初醒，一把掀開簾子跑到院子裡，發現天已經黑透了，月亮正在圓圓地升到白楊樹的梢子上來。院子裡一個人也沒有，爹爹在遠處的田野裡喊我的小名，一聲接著一聲。我向那個聲音跑過去。我奔跑的影子被月光拉得很長，在我的一側，影子奔跑的姿勢像魂魄的舞蹈，顯得那麼不真實。

爹爹對我們講的故事，一起頭就是“從前”。從前的王子要多英俊就有多英俊，從前的公主要多美麗就有多美麗。隔著“從前”誰也沒法證明，寧願相信一切都像故事裡所講的那樣。才知道所有的“從前”裡，美麗的從來都是時間。逝去的時間，一切“從前”，都藉由時間顯現著無法再現的、被想象幻化了的美麗。我們呵護一些從前的物什，其實都是在小心翼翼地呵護和挽留著時間。

爹爹的時間在他到了大梁坡以後就停了，他所有過去的時間都變成了從前。抽屜裡扔著他舊時的羅馬手錶，那些表上的數字是很美的那種羅馬數字，錶鏈是用棉線一樣柔軟的細金屬絲做的，像精密的彈簧一樣有彈性。在我們家，那個精美的表只是一件裝飾，甚至連裝飾都稱不上，它被關在抽屜裡，年復一年。估計連那隻表自己都不再認為自己是一隻測量時間的用具了，它逐漸在時間裡被忽視，在被忽視的時間裡慢慢生鏽。

作為裝飾的是我們家的另一隻鐘錶。它有一個方形的水晶透明外殼，裡面發條、齒輪和所有的零件都可以看得一清二楚。從我記事起那些時間的齒輪就沒有轉動過，即使我拼命地上緊發條，那三枚一個比一個纖長的指標也是死死地釘在固定的位置上，一動不動。我不知道它所顯示的時間還有沒有意義，那是一個早上，還是一個晚上，總之它停了，那個時間對它來說肯定是一個很重要的時間，可是在我們家，不會有人記得它停止的時間了。現在它所顯示的時間跟誰都沒有關係，所以我們根本不用怕它，它總是被我和弟弟摔來扔去，顯然，對我們來說，它至少是一個很結實、很漂亮的水晶玩具。

在大梁坡根本就不需要鐘錶，一切幾乎都是相對停滯的。所以爹爹一直到死都在說，他想用那個鐘錶的水晶殼打磨一副水晶眼鏡。大概他覺得自己老了，眼睛越來越不好使，他恐怕還想把自己來日不多、屈指可數的光陰看得再清楚一點。他也許發現了那個水晶錶停滯的時間是個假象。時間並不會因為那一隻錶停了，就停滯流逝，爹爹還是不可避免地迎來了他的老年時光。

那個時候我們還小，喜歡到處尋找時間流逝的痕跡，並且對時光的流逝毫不在意。好多時候，我和弟弟喜歡躺在炕上，從天窗裡照射進來的光柱中，從那些上下翻飛的星星點點的浮塵裡，辨認時間緩慢的流動，從天窗的日影投射在牆面上的移動和變化上，辨認太陽大概處在天空中的什麼位置。大梁坡的時間是粗糙的、原始的，粗糙到可以忽略，原始到停滯。這個世界也是不慌不忙的，如果不是藉由哨子、影子、白天和黑夜來提醒，如果沒有高音喇叭和收音機裡的“剛才最後一響”和大梁坡的那口想敲就敲、沒人敲就悄無聲息的大鐵鐘偶然地提醒，這裡幾乎是被時間遺忘的。甚至有幾年，一年裡好似只過了兩個季節，中間有一個季節很模糊，有一個季節被忽略了，就是這樣也不見得有人會覺得這日子有什麼過不去的。在這樣的慢生活裡，隨時都可以追上昨天和更早的一些事物。人們有的是時間慢慢等，等來一陣涼風把汗抹乾，等來一場雨把地澆溼，等來花開花謝，月落日升。一個老人走向時間盡頭，又一個孩子被時間送來。生活裡很少有什麼東西會被錯過，今天你丟了一頭牛，明天你騎一匹馬出去，照樣可以在天黑以前，把前一天跑丟的牛追回來。

“嘀——剛才最後一聲響，是新疆時間12點整……”每次從收音機裡聽到整點報時，都會讓我聯想聽過無數遍的一個廣播劇《最後一片葉子》。在劇的結尾，那個畫家把一片翠綠的葉子畫在了牆上，第二天，那個病中的女主人公醒來，看見最後一片象徵生命的葉子還在牆上，她的病奇蹟般的好了，而那個畫葉子的畫家卻在前一天夜裡死去了。

所有的現在都會變成從前，我們不必憂傷。所有東西都在時間中散失，無一倖免。我們只是些影子，在時間裡做無謂的行走。我們每天早上睜開眼睛看到這個世界的時候，一些生命其實正在逝去，而我們沉睡著毫無察覺。我們兩手空空，因為時間是唯一的禮物。