童真的年代散文

忽然就有了想把小時候一些天真無邪的行為和語言記錄下來的衝動，這種衝動在我的體內像無數個小蟲子蠢蠢欲動，呼之欲出，它源於一次和同事無意間的聊天，聊起小時候的事情的時候，村兒裡一個四歲小女孩的行為和語言便清晰地浮現在我的腦海中，事情是這樣的：村中的一個人來他們家串門兒，那個時候小女孩在門外玩得正歡，大人們便坐在屋子裡說話，不知什麼時候，小女孩忽然一挑兒門簾稚嫩的聲音便飄進了裡屋：“您剛來呀?！”串門的人便有了這樣的想法，沒想到現如今農村的小孩子也這般懂禮貌了，真是難得啊，於是用讚賞的目光望向四歲的小女孩：“這丫頭可真懂事啊，去外面玩吧。”小女孩聽到誇獎後做了個鬼臉，蹦蹦跳跳地繼續出去玩耍了，才一會兒的功夫，小女孩又跑了回來，還是一挑兒門簾又是一聲問候：“您剛來呀？！”串門兒的人用成人的思維方式疑惑著：剛才不是已經說過了嗎？何況我已經來了好一會兒呢，正想著的時候，小女孩又跑開了，反反覆覆了幾次之後，大人們終於明白了，原來小女孩在用這樣一句話做著永遠不厭倦的遊戲。

　　【一】我和父親學說話

農村孩子們的淘氣勁兒是出了名兒的，而不會見人說話更是出了名兒的。

農村給孩子們提供了無限玩耍的天空：他們可以下河摸魚，上樹掏鳥蛋，甚至可以用開水澆螞蟻，去河裡捉青蛙，去地裡捉蟋蟀，他們可以淘得“無法無天”，玩得“不亦樂乎”，只是為了滿足自己童年的樂趣，他們樂此不疲。但如果要求小孩子們懂禮貌——見到認識的人說句話打個招呼卻不是一件容易的事兒。

七十年代農民們的生活是極其貧瘠的，他們往往是吃了上頓便沒有了下頓，農民們像個不能停止的陀螺不停地轉動著，累彎了脊背，卻還是填不飽一家大小的肚子，哪還能抽出時間來培養孩子們的“知書達理”，顧及孩子們的教育？家中一般都是大一些的孩子看護著小一點兒的孩子，亦或可以說孩子們的教育並沒有引起農民們足夠的重視。

父親是一名教師，多少也算個文化人，因為學校離家裡遠，父親便只能週末的時候才能回到農村的家中，與照顧祖母的母親團聚，也許正是因為和父親接觸得太少，我和父親最初的感情並不像其他父女那般親近，是的，我甚至害怕經常不回家的父親，就像懼怕任何一個陌生人沒有什麼差別。記得那時候，每次父親回到家中的時候，我都會躲在奶奶或媽媽的身後，把頭偷偷地伸出來窺視並不熟悉的父親，當然這是來不及逃掉的情況下，大多數的時候，我只要看見父親推著自行車進門，就會飛也似的逃到外面去和小夥伴們瘋玩去了，才不會去在乎父親的感受呢。

作為教師的父親大概也體會到了我跟他生疏的原因，看著我一天天長大，眼看就到了上學的年齡，還像個假小子似的貪玩，父親覺得應該教我一些做人的基本禮節了。

父親是在一個夕陽西下的傍晚把我和弟弟拉到了他身邊的，他儘量暖聲和氣地對我們說話：“爸爸教教你們說話好不好？”

我和弟弟睜著一雙明亮的眼睛，迷惑地望向高大的父親，心裡卻在嘀咕著，說話還用教啊？嘴上卻什麼都沒有說，沉默著。

父親耐心地說下去：“比如，你們看到爸爸下班回家了，是不是需要跟爸爸打個招呼呢？”

我和弟弟似懂非懂地點了點頭，覺得父親說得似乎有道理，隨著又幾乎同時開了口：“可是，我們說什麼呢？”現在想起來，那時候我之所以見到父親要逃開，懼怕是一個原因，另外一個原因便是因為不知道要和回家的父親如何打招呼。

“你們可以就叫聲爸，爸爸就知道你們在和爸爸打招呼了，知道嗎？”父親循循善誘。

“嗯。”我和弟弟又同時點了點頭。

後來的`很長一段時間，每當父親週末回家的時候，我和弟弟便開始了跟父親打招呼的語言，只是一個字“爸”，而這種固定的打招呼的模式一直延續了很久。

上學之後，父母親教我們見到老師同樣要打招呼，那時候幼小的我對於老師的懼怕程度幾乎是甚於父親的，所以更多的時候，我都是靠著牆角像泥鰍般的溜之大吉，實在妥不過去了，只好低頭叫一聲“某某老師”，那個青澀的年齡，在漫長的歲月裡，我慢慢地懂得了原來稱呼本身就是打招呼的一種方式。

長大以後，才真正地理解了父母親的教育方式，小時候自己的語言是那麼的蒼白，居然還要特意學說話。

　　【二】那個早晨我遲到了

每個孩子上學的時候都避免不了會遲到，畢竟每個人都要經歷幾年甚至十幾年的讀書生涯，而給我記憶最深的便是上二年級的時候一次遲到。

那天早晨我趕到國小校的時候，聽著同學們扯著嗓子的讀書聲，我便知道自己遲到了，而教室前的門口有個同學站在門口，並沒有進去。

“怎麼了？”我小聲問道。“老師在裡面呢，遲到了，不讓進。”那個同學委屈地說道。

在我們小孩子的眼中，老師是極其嚴厲的，他們可以懲罰任何一個犯了小錯誤的孩子，遲到了自然是包括小錯誤之內的，不讓進教室，也合情合理，我甚至沒有去教室的門口喊一生報告，便乖乖地站在了那個同學的身邊陪站了，在我看來這是老師的對遲到的同學的懲罰——罰站。

聽著同學們朗朗的讀書聲，心中委屈極了，都怪媽媽叫我起床晚了，要不然也不會被老師罰站了。

整整站了一個晨讀的時間，練腿都有些麻木了，我們眼巴巴地等待著老師從教室走出來，走出來教訓我們兩個遲到的同學。

終於，教室的門開了，老師用疑惑的眼神望著我們倆：“你們兩個不進教室，在這站著嘛？”

“老師，我們遲到了，您不是不讓我們進去嗎？”那個同學低著頭小聲說。

“我不讓你們進教室？”老師更加奇怪。

“我喊報告了，可是，可是……”那個同學的聲音小的幾乎聽不到。

老師忽然就笑了，拍了拍我們的頭，“快進教室吧，教室裡面的聲音太大，老師沒聽到。”

罰站了一個晨讀，卻原來是一場誤會。

　　【三】和弟弟一起掃院子

那一年，我九歲，弟弟七歲。

一大早，母親剛剛把外屋的水缸挑滿，便對還沒有睜開眼睛的我說：“你看看，你這個當姐姐的還不如弟弟呢，弟弟一大早都把院子掃得乾乾淨淨的了，多懂事呀。”我抬眼望去，果然，偌大的院子比往日干淨了許多。

弟弟得到了母親的誇獎，得意極了，興奮的笑臉泛著紅光，他頑皮地衝我眨了眨眼睛，以炫耀他的功績。

“小弟，你啥時候掃的院子呀？”私下裡我拉住弟弟衣角悄悄問。

“天還沒亮，我就起來掃院子了。”弟弟別提了有多得意了，而我卻嫉妒的要命，恨不得掃院子的是我而不是弟弟，那麼母親誇獎的就是我了。

“我怎麼不知道呀？”一直沉睡到大天亮的我自然不知道小弟啥時候做的“功課”，雖然我比小弟大兩歲，卻同樣有著小孩子的虛榮心，同樣渴望得到母親的誇獎，望著小弟炫耀的樣子，我幾乎要羨慕的抓狂。

“小弟，姐跟你商量點兒事，行不？”我向矮我一頭的小弟討好般的說道，像下級向上級般的討好。

“行，不過，你要帶我出去玩。”小弟跟我交換著條件，我平時喜歡跟一般大小的夥伴一起玩，哪裡肯帶著像個小尾巴似的他呢，但這次為了得到母親的誇獎，我只能答應，這是條件。

“當然了，走，姐帶你出去玩。”小弟歡蹦亂跳地跟在我後面，抒發著他此刻的心情。

第二天，我被小弟連拉帶拽才起了床，我們倆悄悄下地，一人一把笤帚在黑暗中掃起了自家的院子，此時，四周一片寂靜，只聽到我們倆“嘩啦嘩啦”掃地的聲音，大概小弟跟我一樣，都在想象著母親起床後見到乾乾淨淨的院子時，那像糖果一般的話語，便都十分得賣力氣。

母親是被我們掃院子的聲響吵醒的，她披衣下炕走到我們跟前，嘆了口氣和藹地說道：“這兩傻孩子，幫媽媽幹活是好事，也要看看時間啊，都放下笤帚回去睡覺去。”母親的聲音是低沉的，她怕吵醒熟睡的奶奶。

“我們要幫您掃院子呢。”我和小弟固執地堅持著。

“到時候，媽媽叫你們起床，保證把掃院子的活兒留給你們，好不好？”母親繼續勸我們。

“好吧。”我和小弟沮喪地扔掉了手裡的笤帚，又躺回了溫暖的被窩，不久，便都睡著了。

後來，聽母親說小弟怕起晚了，那一夜基本就沒怎麼睡覺，叫我起床的時候才剛剛過了夜裡一點鐘。

從那以後，母親每天早晨負責叫我和小弟起床，負責清掃院落，掃完之後我們倆便抬起天真無邪的小臉，等待著母親的表揚，而母親總是及時地滿足了我們的心理。

　　【四】小熊貓錢包

村子裡合作社的櫃檯裡新擺放了一摞漂亮的塑料小錢包，錢包分粉色和藍色兩種顏色，上面是一個憨態可掬的黑色的小熊貓，我見到小錢包的時候就像見到了寶貝，喜歡得不得了，琢磨著：要是我能有一個這樣的小錢包，放在書包裡那該有多神氣呀！

可那個年代，解決溫飽都成問題，哪有錢去買漂亮的小錢包呢？一分錢可以買到兩塊水果糖，二分錢就可以買到嚮往已久的牛奶糖吃了，小熊貓錢包的價錢是八角錢，怎麼才能攢夠八角錢呢？我太想擁有這樣一個小熊貓錢包了。

苦思冥想之後，我終於想出了攢錢的辦法：收集牙膏袋。那時候牙膏袋裡面含有少部分的金屬鋁，十個牙膏袋可以換取一角錢，多收集牙膏袋不就可以攢足買錢包的錢了嗎？

雖然每家都要用牙膏，可是每一家又是極為節省的，他們會把用完的牙膏袋小心地收好，為的是換取火柴點火用。

經歷了將近半年的時間，我終於湊夠了八角錢，手裡攥著辛辛苦苦攢起來的八角錢，興沖沖地來到了合作社，當我看到小熊貓錢包還在的時候，由衷地笑了。在我收集牙膏袋的這半年間，我幾乎每天都去合作社的櫃檯前看裡面擺放的小熊貓錢包，只要看到它還在，我就會高高興興的走開，生怕攢夠了錢而小錢包被賣光了。當我把八角錢交到售貨員阿姨手裡的時候，心中充滿了自豪感，彷彿已經看到了小錢包躺在書包裡，小夥伴羨慕的情形了。

就這樣，我擁有了第一個帶著小熊貓圖案的塑料錢包，而當我小心翼翼地把它放進了書包裡的時候，心裡那個神氣勁兒就別提了，雖然錢包裡空空如野。

長大以後，回想起當七年級個牙膏袋一個牙膏袋積攢起來的過程，心裡依稀還有著甜蜜感和自豪感。

　　【五】惡作劇

大了些之後，同學們之間開始分幫分派，那時候並沒有明確的概念，尤其是女孩子，只是按照成績的好壞，分成了若干個幫派。

村裡有個特別“笨”的男孩子，外號叫“山羊”，一年級就上了五年，我們姐弟都跟他是同班同學，國小畢業的時候，“山羊”已經成年了。

暑期的中午是大人們最愜意的時候，他們會小睡一會兒，然後再去地裡幹活，每當這個時候，小夥伴們便開始悄悄活動起來，我們會把一種叫“棘了狗子”的東西，偷偷地撒到和我們敵對的幫派的人的家門口。（棘了狗子是一種小小的，只有小指甲蓋大小，渾身長滿刺植物的果實，晒乾了之後，那向外張揚著的刺便成了“利器”，那時候家裡窮，很多孩子到了夏天都赤著一雙腳不穿鞋子跑進跑出的，而“棘了狗子”便成了傷到腳的致命物了。）

我們幾個人把大同學“山羊”看做是被攻擊的物件，於是，他們家的門口像打游擊似的經常會有“棘了狗子”出現，偶爾被大人們發現便會被劈頭蓋臉的罵上一頓，我們便頂著漫罵聲飛也似的跑開，到一邊偷著樂去了。

村裡有一個好吃懶做的人，據說他原來有一個很好的家庭，後來不知為什麼開始挨就挨戶地乞討，人也開始痴痴傻傻，這樣的人也成了孩子們惡作劇的物件。

有一次，幾個男孩子突發奇想，採集了一些植物的幹葉子捲成菸捲的樣子，裝作好心遞到“乞丐”的手裡，說：“給你來棵煙抽啊。”

“乞丐”哆哆嗦嗦地接了過去放到了嘴邊，我們中的一個男孩子趕緊屁顛屁顛地划著了一根火柴，簡直就是一個拍馬屁下屬的嘴臉，“煙”被點燃了，“乞丐”開始使勁地吸，可那畢竟不是煙，被“乞丐”使勁一吸那棵煙瞬間便著到了盡頭，“乞丐”的手指被燙傷了，我們看著他燙得呲牙咧嘴的樣子，鬨笑著跑開了。

小時候的很多惡作劇大多會被大人們喝斥，長大了之後，才明白要想得到別人的尊重必須要首先尊重別人。

　　【六】小班長得起帶頭作用

雖然淘得像個男孩子，我的學習成績卻一點都不差，國小五年我一直是班裡的班長，是班長就要給同學們起到帶頭作用。五年級的一個假期，老師給我們安排了艱鉅的任務：男女同學要分別把學校的廁所掏乾淨。那時候鄉村學校的廁所特別的髒，也特別的臭，說實話誰都不想幹這髒活兒，累活兒，可這是老師安排的任務，不做吧，就等於在老師那裡的表現差，這是我們這幾個班幹部最不想得到的結果。

後來，我們幾個女同學捏著鼻子，不管怎麼說，我們最終把任務完成了。可男同學卻不管這些，他們早跑一邊玩去了，不管我這個班長怎麼叫他們去掏男廁所，他們都不聽。

實在沒辦法，我只好跟學習委員和生活委員兩個女同學商量，最後一致達成協議：我們要像戰士一樣不懼困難，他們不是不幹嗎？沒關係，我們來做，我們就不信了，沒有你們男同學，我們就不能完成老師留給的任務了。

其實，還有另外的一個想法卻是在心裡，不能說出來，那就是長到12歲的我，從來沒有進過男廁所，不知道男廁所是什麼樣子，對男廁所裡面的設定有著太多的好奇，男廁所是否跟女廁所一樣呢？趁這個機會正好名正言順地偷看一下。雖說做好了充分的心理準備，可當我們鼓足勇氣走進男廁所的時候，還是像懷中揣了個活蹦亂跳的小兔子一般，大氣也不敢出，我們幾乎沒能看清男廁所裡面是個什麼樣子，便落荒而逃了。

最終那一年的假期我們沒能完成老師給我們安排的任務。

　　【七】學雷鋒做好事

“學習雷鋒，好榜樣，忠於革命忠於黨……”這首歌唱在口中，也表現在行動上。

老師把全班分成了若干個小組，每一組每一週都必須做兩件以上的好人好事。可是，到哪裡去做那麼多的好人好事呢？這可難倒了我們這些愛“較真”的孩子們。

沒辦法，只好求教於高年級的大同學，一問才知道，他們是去村裡的“五保戶”和“軍烈屬”的家裡做好事去了，我們開始效仿。

第一次來到一個“五保戶”的家裡，那家只有一個將近七十的老爺爺，進了門我們卻不知道如何開始我們的“好人好事”，總不能像“強盜”一樣，進門什麼都不說，就塵土發揚地掃院子吧。

我和小組裡的小夥伴，拿著笤帚遲遲疑疑地站在院子裡不知道如何是好，老爺爺似乎知道我們到他家來的目的，笑呵呵地開了口：“你們是來幫助爺爺掃院子的吧？”

聽了老爺爺的話，我們像站在高處的人終於找到了那個往下走的臺階，一個勁兒的點頭：“是啊，是啊。”說著便揮起了手中的笤帚，塵土發揚，揮汗如雨，院子掃乾淨了，我們卻都成了一個個“小土猴兒”，臉也被塵土和汗水變成了“小花臉”。

老爺爺給我們端來了水盆，笑呵呵地說：“快把臉洗洗吧，真是一些好孩子啊。”

我們固執地拒絕著：“老爺爺，我們是來做好人好事的。”說完像得勝的戰士“雄赳赳，氣昂昂”地走出了老爺爺的家裡。

掛在教室前面的記事本上又多記錄了一條我們的“好人好事。”

　　【八】我終於得了一個甲上

我的性格里面有著太多的好強的成分，記得我曾經為了得到一個甲上重新寫了六遍老師佈置的作業。（作業完成的好壞分成不同的等級：甲上，甲，甲下，乙上，乙，乙下，丙上，丙，丙下，丁上，丁，丁下）

那時候我的作業本上幾乎都甲上，甲上代表著我的作業完成得好，字也寫得好。

這一天，作業本發下來之後，我翻開作業本卻看到了老師給的是一個甲，而老師留的是練習生字的作業，我仔細地看著每一字，肯定是字寫得不好才得了個甲，不行，我一定要的到甲上，一定要做到最好。

我毅然決然地把那一頁作業撕掉了，坐在座位上，開始重新寫那課的生字，幾乎是用了比往常多一倍的時間才寫完，滿心歡喜地拿到了老師那裡，

“老師，我重新寫了一遍，您幫我判一下，好嗎？”老師接過我的作業本，認真地看著，然後在後面又給了我一個“甲”，遞給我說：“好了，你拿回去吧。”

直到我寫到了第四遍，老師給我的仍然“甲”。

為了得到甲上,我並不氣餒，一直到我寫第六遍的時候，老師才意味深長地看了看我，在作業的在後面給了我一個“甲上”。

現在回想起來，估計我後來寫的字還不如第一次寫我的好，可能老師是擔心我永無休止的寫下去吧，才給了我一個“甲上”評判，老師肯定也體會到了我寫了那麼多遍作業的目的了。

我們每個人都擁有過快樂的童年，都做過那時候或天真幼稚或幸災樂禍或惡作劇的事情，只是那些事情只屬於童真的年代，隨雖然著歲月的流逝而一去不復返，卻給我們留下了許多美好的回憶。