我遙想著一棵樹的成長散文
我親自栽種過一棵樹，是棵桃樹。我把吃過的流著蜜汁般的桃的核放進挖好的土坑中，等待它的生長。每天去看它成了習慣，我蹲在新土的旁邊，很用心地培土澆灌，想像著它終有一天成為結著豐盈鮮桃的樣子。我望著天，數算著過去的時日，忍不住地快樂。
沒等它長出葉子，我離開了那個地方，可我的眼裡還會呈現有一天它長成一棵真正桃樹的樣子。
媽媽從城市來接我，她個子不高卻長得很美，引得村裡的人踩踏著鞋跟來看。我興奮地和村裡的小朋友揮手再見，並懇求姥姥記得給我的桃樹澆水。我跟著沒見過幾次面的媽媽回到她的家。她的家並沒有姥姥或舅舅或大姨帶我去過的城市那樣的繁華，過道都很逼仄。我被安置在二層樓的土牆裡，一張床上睡著大姐還有小妹。閣樓的房間是木質的，地板也是，與鄰家的牆也是木質的，鄰家此伏彼起說話的聲音很真切地傳過來，我們只能把聲音壓低在被窩裡，更不敢笑出聲，只能感覺到鼓起的被子高頻次的抖擻。更為遺憾的是，這裡竟找不到可供種植的園地。
好像懂事之後，我的眼淚多了起來，似乎總陷在一種苦難裡，我知道我不是的，我只是想讓我的心飛回老家那個不大的村落，還有連線村落的我熟悉的土地上。我不止一次地夢到我在寬闊的土地上放飛的樣子，旁邊一起飛的還有能叫出名的小玩伴。夢一次，都會讓我悲傷很久。第一次我發自內心的悲傷，是我失去姥爺，我和母親回到故里奔喪，我看著疼愛我的老人閉著眼睛僵直在棺木裡，先是放聲大哭，繼爾是默默流淚，總是止不住。這是我第一次近距離地經歷親人的離開。安葬完的那個傍晚，我看到了曾經裁下的桃樹，已長得有六歲小孩子那麼高了。正是深秋裡最冷的時刻，夏天太陽殘暴的光，照舊了它原本綠色的衣裳，它頂著存留不多卻萎靡枯黃的外衣碎片，搖曳在蕭瑟的.風中，僵硬而孤寂地駐足在原地。無盡地悲傷再次尖刻地劃過我的心。
這是我最後一次回到小時候寄居的村莊，也是最後一次看到我所種植的桃樹桃花落盡後本真的面貌。
八年後，我在新工作的崗位上得到姥姥病逝的訊息，是母親託人捎來的，她在迴歸的火車上恰巧碰到與我相識的人，於是捎來了話。那一天，我幾乎什麼都沒做，趴在桌子上，一邊流淚，一邊懷念著與姥姥在鄉下共度的時間。我還想到了那棵有了年歲的桃樹，我不知道它在經歷了春天的妖嬈和夏天的豐碩，是不是最終也無法逃離衰老和死亡的劫難。
這兩位至親的離開，彷彿一下激活了被快樂暫時掩藏在內心深處的淚泉，它常常在我不經意間，劃破我的眼簾，奔湧而出。
我的女兒剛背起書包，起步蹣跚在學堂的路上時，我的父親被查出了體記憶體在殃及生命的病毒，他一直很健康，他的樂觀也沒能拯救他，他最終被可惡的病魔無情地拖到了另一個世界。那一年，我的快樂被取代，我的文字也是憂鬱的，滿了愁緒的淚，像是我的世界裡因一個個親人的不歸而支離破碎。我常常想起他們生前同我在一起時的樣子，寬厚，溫婉，嚴厲，我的接受與排斥，順從和拒絕。
他們在我映象裡流連時，都分別讓我記起那棵我親手種植也是唯一種植過的桃樹。我甚至能觸控到它發芽時米粒的葉子拱破樹幹的力量，在想像裡讓它完成綻放結果和收穫的過程。我還能透過密集的葉子窺見枝椏間穿行的胳臂和手，那些手在採擷這些自然果實的時候，是不是牽動了內心對我的想念。
一個春天，在一次與故鄉親人的對話中，我突然想起它，我問，它是不是正繁花似錦，是不是伸展了它更茁壯的身形？那邊很快回答，其實它早已不在了，在老宅的重建中，它被遷徙致死。由一枚果核到一棵大樹的生命結束了，它的生命裡從此沒有四季光耀的陪同了，它再也沒有可能身著豔麗的衣裳供我們賞心悅目。它沒有老去，卻在人無法平息的慾望中，被安樂置死。那是我所親手種植的呀，我甚至都沒有品嚐過初熟桃子的味道，它就連遺骸都不曾存留地離開我的視線了。此後的日子，它只能活在我的臆想中，在每一個春天走後，夏天蒞臨的時候。或者秋天，它的衣裳被裁成碎片，經風一吹，滿天地飛，滿地地落。我看著迷離的天還有迷濛的地，手裡卻沒有抓到一片。
我年老的親人裡，母親尚健在，五年前，她的腿卻突然失去了獨自行走的能力，靠著一根柺杖，在六十平米的房間裡來回丈量。儘管她的孩子們經常在她面前穿行忙碌，但她的寂寞都清晰地落在柺杖點選地面的回聲裡。從前自然捲曲的頭髮被塗抹了一層白霜，面板也像一張抽成真空的布。她的話少了，她的眼裡常常充滿令人憐憫的神色。我想起三十年多前她接我回來的那天，村裡人看她時，她的眼裡到處呈現出光芒和榮耀的神采。如今這些都已找不到了，她成了夕陽光照裡，那個三條腿的生靈。靠著剪影，活在當年人們對美麗的追憶中。
我的母親終於長成一棵身邊的老樹了，年輪越來越寬，生命的長度卻也越來越短。不知道哪一天，她會靜止在某一段的關節處，再也不能挺拔軀幹，直立行走。
我被這樣的猜想籠罩著，長時間地窒息於此。
所以當我再次看到她誇張的行走姿態時，我都想遠遠地伸出手，想抓住她，如同護著最後一棵衰老的樹，不被風搖晃，不被風欺凌，哪怕生長的節奏很緩慢很緩慢，也別輕易地倒下。因為倒下，就再也沒有力量站起來了。
