夢的遠方散文

起床後太陽已經明晃晃地照耀在對面的樓牆上，仿若一個龐大的笑臉，燦爛嫵媚。瞬時心情格外愉悅。這樣好的一天，令人歡喜，也充滿了希冀和渴望。應該去一個有春意的地方。大地上已經處處吐露春色，只是顫悠悠的，伸出半個腦瓜試探著溫熱。

又是清明。每到臨近祭奠先輩的日子，他們總會來到我的夢裡。夢見了父親，他穿著一件破舊背心，邊系褲帶邊著急地要去做什麼事。背對著我，很高大。之後夢斷了，忘了是醒來，還是模糊了。雖然，只是一個夢，我卻要想上好幾天，費勁地琢磨夢的意圖。彷彿我與父親的靈魂相見了，我總想知道他為何那般光景，匆匆的又是去做什麼？怎麼從來不與我說話。這好像是我一個人的迷，一個人的不捨，一個人的悲涼。只穿件背心，意味著天熱了，他已換上了夏裝。明天，我就要去看您了。雖然見不到您，只能跪在您的墳前，與您絮叨一些當下的我們。我瞬時透然了悟，您仿若濟公，破舊而簡單的裝束，寓意著關於紅塵祭拜時的種種紛繁複雜，於您毫無意義。是的，用一束花紀念，我想是最好的了。您生前喜歡種花，喜歡畫花。那樣才最符合您的喜好。只可惜那片曠野乾涸缺水，又是石頭灘，種不活花花草草。買一束花，插在您的墳頭，不知您能否看見？

父親，這世界既溫暖又薄涼，既熱鬧又冷清，有健康也有疾病，有幸福更有不幸。您在的日子，因為疾病，您的世界剎那混沌。您因此而受盡了折磨，但我知道您是多麼渴望活著，健康地活著。您最怕牽累他人，卻又無奈地時時處處需要他人照料。正如人們說的，好人命不長，壞人活千年。這句話在我想來，它怎麼就驗證在了您的身上。您走了已經五年了，時間對您已經停止，止在了正月十五煙花絢爛後的清晨。可您一直在我的心間，腦海裡晃動著許多個您，各種姿勢，各種忙碌，燦笑的臉或是悽楚的表情。那一年，您沒有等到春天來臨，就匆匆的踏著冰雪而去了。我知道你最遺憾的就是沒有實現對您二十年追逐的書法、繪畫有一個交代，就那般如風中的殘葉一樣，凌亂地無處安放。自從生病，你沒有再提筆，也沒有再說起，彷彿一個孜孜以求的夢想，也生了病。幻滅，您任它們熄滅，一任半生的心血如水東流。您心中的燈滅了，您的世界從此黑暗，您成了真正的漸凍人。我無法點亮，再在您的心中燃起一絲火光。我真切地看到您深藏的悽楚，突然明白，人的一生，原來如此，匆促而短暫。我們無法挽留，醫學發展的行程是那麼的緩慢，怎麼就無法將您鮮活的生命拯救。千行熱淚，百般心痛，一切如一縷煙雲遠去，消散。

之後，夢見婆婆尿溼了褲子，要我給她換一件。可我手裡拿著一條剛剛洗過的溼褲子。我說：不行，換上這個更難受，還是等等幹了再換。我沒有看清婆婆的臉，只是知道躺在床上的是婆婆。其實，婆婆在時，我真的沒有為她做過這些事，都是她的女兒們在做。其實，女兒們這樣的事也沒有怎麼做過。只在生命最後的幾天，她昏迷時，放了尿管，也沒尿溼過褲子。女兒是媽媽的小棉襖，我再是怎麼做，也抵不上四個女兒照顧的熨貼。公公去世，老公是唯一的兒子。我知道她一個人生活肯定不行，理所當然，應該和我們一起生活。我邀她到我們家，將主臥室換上全新的床單被子，讓婆婆住。我睡書房。婆婆睡不著，中午起來，才下午三點，她就開始摘菜。弄得我也跟著不安。我睡眠輕，婆婆晚上起來上衛生間，每一次我都知道。早晨她又起的很早，咳痰聲震盪，搞得我們也無法再睡。雖然，曾經就與婆婆一起生活過三年。這樣，日子彷彿成了一種煎熬，於她於我們。我們默默地忍著。老了，很艱難。既然請了來，就要好好相待。姑娘們隔三岔五的來看媽，我們也得陪著。老公先有點要崩潰了。真的不習慣與老人住一起了。其實，婆婆似乎也感到不自在。人老了，還是喜歡住在自己家裡舒服踏實。半月後，婆婆非要回自己的家。她所在的小區還有幾個老朋友可以一起聊聊天，也就不孤獨了。最好的孝順，莫過於順著老人的心願。只好兒女們輪流去陪伴。捱上兒子了，都是老公去陪。因為，我經常失眠，換地方也睡不著。為此，婆婆雖然沒有說啥，但我知道，她內心一定是有想法的。

女兒們說，她們怎麼夢不到，而我卻時常夢見。這樣的相見，也是相見，值得欣慰。

車子賓士在高速公路上。曠野的春天，尚且看不到一頂點的春色。路途最多是樹上的鳥巢。那些赤裸的樹上總有一兩個，甚或三個四個的鳥巢，簡單而明瞭地垛在樹上。多是喜鵲的窩。突然發現黑河碩大的河床完全乾涸了，這是一個很不好的'預兆。冬天少雪，春夏少雨，它又怎麼能不枯竭。剛剛因為溼地而溼潤、秀麗起來宛若江南的家鄉，難道又要陷入一片禿無或風沙彌漫中。濱河人工湖的水位下降了近兩米，剛剛好起來的生態，且不要因為缺水而漸漸枯萎。

在春的大地，處處有辛勤的勞動者。他們正在梳理大地，將一粒粒希望的種子植入泥土。大地猶如一位待嫁的新娘。新翻過的泥土還溼潤著，宛如沐浴後的姑娘，穿起白紗一樣的裙服。塑料薄膜下有細密的水珠，種子會在它的保護下如期發芽。梳理後的土地整整齊齊，全然沒有了一絲凌亂。

每一個祭奠的日子，我們都奔向老宅，奔向祁連山下那一方埋著亡靈的墳塋。漸近的，新墳添了一座又一座，就連年輕的五叔六叔也早早地躺在了那裡。

走近村子，村民投來好奇的目光。他們騎著摩托或三馬子準備下地。我們停下車子，在路邊上與他們打招呼，猶如親人相見一般。掛滿滄桑或風霜的臉上褶皺縱橫，又似乎他們與我多年以前離開前並沒有兩樣。我們笑著，他們也燦笑著。彼此寒喧著，說著我們來上墳，說著他們要下地。時光在枝梢一閃一閃，眨眼間彷彿老了，又彷彿還是從前的樣子。村子還是老樣子，只是少了許多人。一些人走了，一些長大的孩子飛遠了。

吉村哥和玉霞嫂子避開在路邊。我們在靠近了他們時停下，握手，燦爛地笑。在記憶裡，吉村哥沒有母親。我沒有見過他的母親，也許他也沒有見到過母親。但，母親是存在的，她以生命給了他生命。起初他和父親與嬸孃一家一起生活。在我們上國小的某一天，他叔叔回來帶走了嬸孃和三個堂弟妹，只留下大堂妹。他父親養育了他和大妹。大妹在臨近上高中時，也被叔叔帶走了。父子相伴，一個純男人的世界，依舊是煙火繚繞的日月。吉村哥沒有展翅高飛。他是可以飛翔的。叔叔也可以帶他走，但，沒有。他也可以繼續讀書，尋找村外的世界，他還是回到了這塊土地上。因為，有父親在，有家。後來，吉村哥娶了臨村最漂亮的姑娘。家又有了女人味。在農村有女人的家才更像家，就如縷縷炊煙的味道，麥香的味道，泥土的味道，烤餅的味道，飯菜的味道，就連汗水的味兒都多了一份特別。他該是有兩個兒女，我從來沒有見過。他們已經長大，飛遠了。前幾年經過村子時，還見他的父親蹲在門口，昏昏欲睡，或抽菸，像一尊雕像。一次聽大妹說，他父親煨炕時，忘了封住炕洞。火苗一點點地竄，後來一點點地漫延，便熊熊燃燒起來。燒毀了鄰居家的羊圈，燒死了三十多隻羊。他父親傻了似的，更像一尊雕像了。他算得上是村上最長壽的老人，兩年前走了。吉村哥從父親手裡承接下來的土地，依然是他和玉霞嫂子在拾掇。土地還是那麼年輕，種啥都長得茂盛。吉村哥也還年輕，侍弄幾畝薄田不成問題。他們靠著辛勤的耕作，支撐兒女高飛。如今，就剩和老婆養活自個兒，更不成問題了。但他們在漸行漸老的路上，有一天，如他的父親一樣幹不動了，那些年輕旺盛的土地，不知誰來愛戴？年輕人並不熱愛依舊年輕的土地，不希望如父母一樣揹負著太陽起起落落勞作一生。村莊老了，房屋斑駁，如老人臉上的皺褶一樣，或如小時候破了的棉襖，敗露出縫製在裡面的羊毛或棉花。村子裡住著和村子一樣老的人，比我再小些的人幾乎都離開了村子。如吉村哥一樣，他比我要大上七八歲。如我們的老宅，空空蕩蕩。如那個燕窩，已多年沒有燕子春回。

增山嬸也老了，她和母親打過招呼，拉著我的手捏緊。她沒有年輕過，彷彿也不曾老。增山叔在父親之後也走了。人，咋就活得那麼匆忙？增山有三個弟弟，父母早早過世。他給弟弟們一個都沒有娶上媳婦。也許，養育他們長大，他已經盡了大哥之責。那年月沒被餓死，已實屬不易。之後，懶惰成性的小弟，最終成了乞丐。先是在村子附近乞討，遇見誰家有個婚喪嫁娶的，他就會蹭在門口，等待賞點吃喝。後來，孩子們跟在身後笑罵他是叫化子。起初他還嚇唬嚇唬，偶爾在村子裡露露面。再後來，已很少看到他了。不知是受不了人們嫌惡的眼神，還是填不飽肚子，抑或那臉皮真還不夠厚，他遠走他鄉了。有一年寒冬臘月，公安局來人讓增山叔去認人。正是他小弟，凍死在一堆麥草堆旁。樹大分枝，他終不能將弟弟們都攏在自己的臂膀下生活一輩子。老二和老三分成了一家，可兩個男人終不像一個家。沒有女人的家，缺少煙火，三餐是有一頓沒一頓。日子象陰睛不定的天，悽慌不安。很快就這麼老了，眼瞅著找個已婚的女人也難了。增山叔還得考慮他們老了的艱難。他將二兒子三兒子分別過繼給了兩個弟弟，他們彼此依存。他們要負責給兒子娶媳婦，兒子要負責給他們養老送終。必定是親叔親侄子，磕磕碰碰總算有個依靠。強勢了一輩子的增山嬸，終於在兒子兒媳面前，綿軟下來。她終於不再管著那個又大又小的家，任由兒女們經營。羽翼豐滿的三個兒子，都還是守著這方水土，也都討到了媳婦。增山叔的三弟積勞成疾，也撒手人寰。此時，增山嬸還是那麼頑強，如太陽晒出的古銅色肌膚一樣健康，在村子裡來來去去，或在地頭上從日升到日落。

來到久違的村莊，遇見久違的村民，如親人一般。他們笑著，我們也笑著，一見如故。

母親開啟街門略帶鏽蝕的鎖，滿地狼藉的羽毛、鳥屎、落葉，在晒蝕的地面上凌亂不堪。這是每一次進到老宅必見的情景，也是每一次來必做的事。

在祖父母和父親的遺像前上一柱香，敬一杯酒，擺一些供品，鞠躬，然後，先去上墳。

清明的曠野，異常熱鬧，仿若趕集似的，都來祭拜遠離的親人。

陽光晴好，本感覺不到風，但在曠野，風卻是顯得有些猛烈。我默然地注視一個個墳冢，腦海立刻清晰地浮現他們，那些在一起的印象。十座墳塋從曾祖父母到祖父母輩到父輩，他迴歸泥土沙石之下。內心除淡淡的酸楚，更多安然。生命終是要告別。

父母爭吵了一輩子，但就是不離不棄。在父親最艱難的日子，唯有母親一直陪伴。陪他回老家，陪他艱辛度日，苦苦煎熬。母親帶著悲涼的哭腔傾訴，雖說你脾氣大，性子急，可為五個子女，真也沒少費心。話語裡露出母親如今的孤寂和深深的思念。

而我們只是來來去去，一個也無法長久地日夜陪伴。

之後，去祭拜外婆和大舅。他們的墳地在田間邊上。在凹凸不平的田埂上或已種植鋪塑膜的地裡磕磕碰絆絆地走。

母親絮絮叨叨，說妹和弟太遠來不了，我就全都代表了。您一輩子真的不易，卻將我們都培養成人，剛剛日子好了，您卻走了。一代人與一代人總有一天要如此隔著界，再也無法相見。如永遠的遠山，成了永遠的一個墳冢。

我們將院落和院地整理乾淨平整。將掃堆的葉子、羽毛點燃。院地裡煙霧繚繞，突然就有了曾經的感覺，有了家的味道。母親喜歡老宅，我們也一樣，就想在院地裡靜靜地坐上一會兒，看麻雀飛上飛下，跳來跳去。看屋沿下無處不在的麻雀窩。看幾棵無人修剪的果樹枝條亂伸。

搬一張桌子在院裡，開啟帶來的菜，再煮一點麵條。先盛出幾小碟供在祖父母和父親遺像前。然後，邊吃邊聊，這樣的場景很美好很愜意。回來陪您們一起度過一天。我們在這個院裡共度的時光，一直都在，並不曾遠離，並不曾忘記，也永遠無法忘懷。

成長的印記總是深刻，是刻在骨子裡的。那時的溫暖、快樂和幸福會永遠鐫刻在記憶裡。漸行漸老時，在回憶的時光，最難忘的是在老宅生活的歲月。那段日子並不富足，卻在內心裡有著任何時候都無法替代的歡樂和溫馨。

每次回來，就想貼著老家古舊的一切，找尋那時，回味那時。說真的，進入家門的那刻起，已開始穿越，回到從前。

從前一家九口人的日月，紛繁而飽滿，紅火熱鬧，雖吵吵鬧鬧，更是親濃甜蜜。我們是一棵樹上的果，有著共同之處，或相同的口味，卻又性格各異，彼此既或鬧到雞飛蛋打，卻是更加親密無間。在人群裡相互磨擦，才懂得包容、謙讓和愛護。才不在乎得到與付出孰多孰少。不計較彼此雞毛蒜皮的毛病缺點。

久不居住，屋內陰冷。我們將床板搬至院裡，搭個臨時地鋪，圍著母親躺下，晒太陽，聽鳥鳴，看天空，簡單而愜意。真正意義地滿足了我回老家的意念。

老公來也匆匆，走也匆匆。催促我們回城。我們嬉笑著無動與衷。大妹說：急啥，你知道我們在這個院子裡生活了多少年。是啊！一生最快樂的時光彷彿都是在這裡度過的。宛如農民戀著土地，我們依戀著這個破舊的，殘存的，寂落的宅院，它留存著我們的曾經，生活的印記，還有深切的懷念。就想貼著它的溫度，感受那丟失的歲月曆久彌新的珍貴片段。貼著祖父母和父親的懷抱，重溫他們留給我們的愛和呵護。我們甚至不想將它們拆了重建，就想保持原貌，留住，見證那段歲月。

我怕隨著農村居民樓的建設，漸老的宅院會在不久的將來消失不見。到那時，我就沒有了根，沒有了老宅，沒有了泥土芬芳的家園。這，等於剪下掉一段最美好的歲月，或從我的記憶裡硬生生地挖除，真的不捨。我還想退休了，在夏天陪母親一起在老家生活。

請別動我的老宅，這是父親守護一生的地方，也是它一生的心血所在。是我懷念他時最能貼近他的地方。這也是父親靈魂居住的地方，一如他生前一直都在盼著我們歸來。若是沒了，我去哪裡陪伴父親，與他在心底對話。不行，我要留住老宅。

留住老宅，留住祖祖輩輩賴以生存的根鬚，留住傳承下來的美德、善良、勤勞和正直，還有堅持不懈和勇往直前。

留下母親心心念唸的牽掛，時常陪她回去。院裡的一花一草一樹一木，還有掃帚、鐵鍬、水井和那口大鍋，一切的一切都烙印著曾走過的一天一天，如樹的年輪一樣，鐫刻在這些破舊的物件上。

有老家的人是幸福的，因為那個植著祖先根鬚的地方，會收留你的想念和牽掛，會將你無法忘卻的記憶復活。找回曾經，找回夢境裡的人和事，與他們短暫相聚。那怕只在夢裡，總比連夢都沒有要好。夢裡不管真實與否，與他們相見，在再也無法相見的時候，實現了思念的夙願。我想靈魂與靈魂會在深刻想念時交匯，暗喻他們在天國的生活境況，讓活著的親人安心。

夢的遠方，是家鄉。