尋找一條田埂散文

我常常憶起一條田埂，一條長長的長滿青豆和綠草的田埂。它像一條鄉間的土蛇，搖曳著細細的身子，遊進我的夢中，與我牽手，與我嬉戲，與我對話。這是一條什麼田埂呢？它在哪裡？怎麼這樣熟悉這樣親切甚至還散發著我身體的味道？

我開始尋找。我開始一趟一趟地回家，回到我的老家，回到生我養我的老家，回到那個埋著我從母體裡帶出的衣胞的老家。站在老屋的山頭，我向四野望去，眼裡滿是綠油油的麥子，金燦燦的菜花。看不到一條田埂，或者說根本就沒有了田埂，全被麥子覆蓋了，全被菜花覆蓋了，全被綠和黃覆蓋了。我小時候那一條高高的、筆直的、能在上面奔跑、能在上面打滾的田埂哪裡去了？

記得，我三歲的時候，就能在田埂上走路了。我一個小小的人兒為什麼這樣大膽，竟蹣跚著一雙小腳，不顧掉下水田的危險？那是因為，我要找媽媽，媽媽在遠處的田裡勞作，我已經大半天沒看見媽媽了，也已經大半天沒聞到媽媽的乳香了。農村的孩子沒什麼可吃的，斷奶很遲，媽媽的乳房是他唯一的念想。儘管由於營養不良，媽媽的乳房常常是空癟的，但能吸上一滴乳汁，對於幼小的生命也是如飲甘霖啊！我不知道三歲的我走在田埂上時，心裡在想些什麼，但我肯定，他一定跑得很急，很急，兩隻小腿不停地搬動，不然，他怎麼會被泥塊絆倒跌伏在田埂上呢？他怎麼會一邊哭一邊爬最終沒有了一點力氣在那個黃昏的田埂上睡著了讓媽媽一頓好找差不多急得哭起來了呢？

哦，哦，那條田埂在哪兒？在哪兒？那上面我爬行的印痕還在嗎？我流的淚還在嗎？我啼哭的聲音，泥土還記得嗎？草根還記得嗎？飛鳥還記得嗎？蚯蚓還記得嗎？一切都沒有了，一切都不記得了。連我都差點遺忘了，只有媽媽記得。媽媽生病住院的時候，跟守護在她身邊的我說過，媽媽以為她這一次挺不過去了，媽媽回憶了許多我小時候的事。但媽媽挺過來了，挺過來了的媽媽什麼都記得。

還有一次，我與田埂較上勁了，我不理田埂了，我恨死那條壞田埂了。我在上面赤腳奔跑的時候，一塊玻璃把我的腳劃破了，血流了一地。那時我已經揹著書包上學了，我忍著痛，我沒有哭，我是男子漢，好男兒流血不流淚。我折了一根柳枝條，對著田埂拼命地抽打起來，抽打了幾十下，還不解恨，又踹了田埂幾腳。折騰半天，田埂絲毫無損，自己卻搞得筋疲力盡，腳上依然流著血，只得回家包紮。我跟媽媽說，我再也不從那條田埂上走了。媽媽說，那條田埂是上學的必經之路呀，不從那兒走，從哪兒走呢？從田裡飛嗎？媽媽的話把我逗笑了。媽媽又說，都怪你走路不長眼睛，只顧跑，要是看著腳下，玻璃怎麼會劃到你呢？還有，叫你穿鞋，不要赤腳，你偏要赤腳，不劃你劃誰？我知道是自己錯了，不怪田埂，但我還是有點不服氣，我嘟囔著說，要是那條田埂上沒有玻璃、瓦片不就劃不了腳了嗎？

後來我才知道，就因為我這一句話，媽媽早上天才矇矇亮，就到那條田埂上去撿玻璃、瓦片了。那條田埂好長好長呀，媽媽從這一頭一直撿到那一頭，還真的撿到了一畚箕，單玻璃碎片就有一小堆。媽媽一邊撿，一邊說，怪不得劃到孩子的腳，這麼多，真危險。不要說孩子，大人到田裡幹活也會被劃傷呀。媽媽不僅把這條田埂的玻璃、瓦片撿了，而且把另外幾條常有人行走的田埂、路道都撿拾了一遍。這件事媽媽卻從沒說過，我也沒有問過媽媽，還是鄰居大媽告訴我的。鄰居大媽說完，不忘誇了一句：你媽這人，心好！

可惜，這條田埂沒有了，找不到了。媽媽蹲在上面撿拾玻璃、瓦片的身影也沒人能夠記起了。媽媽老了，拎不動畚箕拾不動瓦片了，但媽媽也會像我這樣來找尋這條田埂嗎？媽媽會奇怪這條田埂的消失嗎？要知道，一條田埂在鄉間的消失實在是太平常的一件事啊！

其實，找不到這條田埂，不在於這條田埂如今的消失。實際上，多年前，我就與這條田埂疏離了。當我的雙腳洗淨了泥垢，穿上了皮鞋之後，我一度是很害怕再從這條田埂上經過的呀。曾經，我在這條田埂上與我的童年夥伴告別，他要去參軍，我要去上學，我們久久地握著手，相互鼓勵著出去創一番事業，再不回到這貧窮的鄉間。童年夥伴最終還是回來了，不過回來的卻是一抔灰土，夥伴永遠長眠在自衛還擊戰的疆場上了。曾經，我在這條田埂上與我初戀的情人分手，那是一個什麼樣的.姑娘呢？不需要用美麗這樣的詞兒，你只要想象一下，那開放在鄉間地頭的梔子花就夠了，她就是一朵帶著露珠的潔白芬芳的梔子花。但是我們的緣分最終還是在這條田埂上了斷。是她無情，還是我無義？那個年代誰又說得清？曾經，我在這條田埂上與我的父母告別，父母站在田埂的這一頭，向我揮著手，我沿著田埂向外走著，一步一回首，直到走到田埂的那一頭，看見父母還站在那兒，我將手舉過頭頂，使勁地向父母揮著、揮著，我的眼淚無聲地流下來……

哦，田埂，我找不到你了，你真的消失了嗎？是你賭氣了，不想與我相見了嗎？哦，你不要生氣，雖然我已兩鬢染霜，但我仍然是在你身上跑大的孩子，我多想繼續在你面前奔跑一回、淘氣一回呀！

哦，田埂，你沒有消失，我也不需要找你！你就在我的夢中，你就在我的心中，你永遠在我的生命中。你就是我的家園，你就是我的母親！