我放棄了那半個圓圈散文

高三的時候，別人都還忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦全了出國手續，只等我領到畢業證就奔赴美利堅了。

我們班上有個人稱大P的男生特能說，是班上的超級播音員。他通常的播音時間是早自習“體育快遞”、課間插播“時政要聞”、午間休息“評書連播”、晚自習“音樂時間”。可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，只好讓他坐在最後一排，和我這個“逍遙人”一起“任逍遙”。

那時侯大P又黑又瘦，面目猙獰，讀英文像《獅子王》裡的土狠、背古詩像剛中了舉的范進。真的，後來我們逛動物園，猴子見了他都吱吱亂跑，他倒來勁了，拍我的頭衝猴子們介紹：“This is my pet（這是我的寵物）！”我也沒含糊，告訴他：“別喊了，看你的二大媽們都被你嚇跑了！”

剛和我同桌的時候，有天晚自習他大唱《我的`太陽》，我在一旁偷著喝可樂。唱到高音時，他突然轉頭問了一句：“嗓子怎麼樣？”我嘴裡含著的可樂差點全噴了，氣得我重捶了他好幾下。他卻跟沒事人似的，說我打人的姿勢不對，所以不夠狠。我叫他教我，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學著我，他頭一句話就是：“十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦！”邊說還邊捋袖子叫我看。

後來我想，這段感情大概就是從這時開始的吧！以後大P一直叫我“十三妹”。我跟大P的交情在相互詆譭和自我吹捧的主題下愈加鞏固。他生活在一個聒噪的世界裡，總要發出各種各樣的聲響來引起別人的注意，好像這樣就能證明他自己什麼似的。我習慣了他這樣，習慣了看他自己給自己出洋相，習慣了和他一天到晚吵吵鬧鬧。常常是上課我替他對答案，他趴著睡覺；吃飯我吃瘦肉他吃肥肉，因為他需要“營養”；打架不管他輸贏我統統拍手稱快。我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。

我聽過一種說法，每個人都是一段弧，能剛好湊成一個圓圈的兩個人是一對。那時我特別胡信這句話。我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的——簡單直接，毫無避諱。有次我對大P說：“我好像在高三待了一輩子。”我沒理會大P大叫我“天山童姥”，我心裡有個念頭，這念頭關乎天長地久。

高三畢了業，大P還是我哥們兒。現在回想起來我們之間其實從來沒有牽涉過感情問題，因為我當時覺得好多事沒有說出來的必要。我認定了如果我喜歡他那麼他肯定也喜歡我。這還用說嗎？我心裡清楚，我走了早晚會回來。因為我找到了我那半個圓圈，以為這就是緣分，任誰也分不開，哪怕千迴百轉。臨走時大P說：“別得意，搞不好折騰了幾年還是我們倆。”這是我聽到他說的最後一句話。我永遠都忘不了。

那年大學聯考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面牆都沒了。我搬家，辦了一年休學，給大P發了一封E—mail，只有3個字“我搬了”，沒告訴他我新家的電話。新家的鄰居是一對聾啞夫婦，家裡的菜園是整個街區最好的。他們常送些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這麼恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那一個圓圈來，想起大P，心裡一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學了手語，就這樣我慢慢進入了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的注視來感應對方，那麼平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。

我閒來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連連謝我，還主動坦白正在追女生。我呆坐在電腦前一個下午，反反覆覆跟自己說一句話：“別哭別哭，這又沒什麼不好。”可到了吃晚飯的時候，我已經流不出淚了。爸媽早就習慣了我這副精神恍惚的樣子，什麼也沒問。

再往後就是春天了。我還是老樣子，只是手語有專業水準了。大P在我這個“愛情導師”的悉心指導下，已初戰告捷。我想，只要他快樂，我也就該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。

紐約交響樂團要來演出，我揹著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P灌了現場音樂。大P在E-mail裡卻抱怨我只顧聽音樂會，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心裡默唸著“對不起對不起”，眼淚又流了出來。

6月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進了會場。這一年來，大P變得人五人六了，他總結陳詞時所有人都又笑又鼓掌的。我知道他發揮得很好，我早就知道。辯論結束，大P他們贏了。下場時，我看見一個長得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過去。但那一刻我知道，大P需要的是有人臨頭給他一盆冷水，這樣才不至於得意而忘了形。我知道，但這已不重要。