最佳出鏡散文

二十個月大的午兒，從臥室裡不聲不響地走出來，爬到沙發上，坐正之後，開始哭起來。

一家人詫異，均停下手裡的活計，面面相覷。

要知道，午兒是個不哭的孩子，自打出生以來，她只稀疏地哭過幾次。

一次是出生半小時內，在監護室發出震耳欲聾的哭嚎，其時，監護室裡尚有四、五個嬰兒，他們的哭聲是細的、懶的，而午兒不同，她是響亮的，激昂的，乃至有某種抗拒和提醒。護士提示，可喂她點水。但顯然水並非她所求，在喝下後，依然不依不撓。監護室裡有經驗豐富者說，這是餓了。於是買了奶粉，衝得稀稀的，她喝下，安靜入睡了。再一次是打卡介苗，小小針頭插進她的皮肉裡，來到世間初次被傷害，使回到病房的她，又發出響亮的哭聲。是冬日正午，陽光透過玻璃，照著她微微泛黃的臉，兩個綠豆大小的酒窩在她的哭聲中隱隱現現，被我們看到，很好看。

後來日子裡，很希望她哭，多是為確認那兩個酒窩的存在，但似乎她故意不讓大人們得逞，每每總是將嘴巴嘟起來，黑瞳掃過四周光亮和探過去的臉，疲憊地打哈欠，然後閉眼睡去。那是她剛出生不久的事。其後肯定哭過，但大多轉瞬即逝，短的讓人發笑。這之中，有她本性中的倔強，還有大人於她的時刻關懷。

隨著她慢慢長大，學會爬，學會翻身，能坐起來，到能走路，碰到、摔到，都悶聲不吭。疼，在她，似乎並不是件難以忍受的事。懷疑過她不懂得痛，去咬她手臂上的肉，她咧咧嘴，疼的表情很快就散了。她有個奇怪的舉止，喜歡用指頭去碰觸一切帶尖的或者有刺的物，大門上的鐵、小刀、松針、仙人球上的刺，每每在她臉上手上發現有莫名的傷痕，摸她的傷口，也只是咧咧嘴，神情在說，雖然被弄傷了，但也沒什麼大不了的。她看到大人們用針線，竟搶了針，往手上扎。在大人們的驚叫中，她將針紮下去，並嘎嘎地笑。

但現在，她卻坐在沙發上，臉仰著，神情悲涼，淚汪汪地哭。

就問她，你哭什麼？

她擦擦淚，停下哭聲，說，我學扮姐姐哭。

說完又哭去了，彷彿通過模仿別人，來體會自己的悲傷心境，並細細翻尋那些值得流淚的事件。

原來，前幾天她去外婆家，正遇上一個小孩哭鬧，她在旁邊驚訝又好奇地看她哭的姿勢、表情，然後用手將眼淚擦滿整個面部的情形，直到那小孩被抱回家去。這件事被我們拿來當笑話說給別人聽，乃至去逗午兒，像逗她唱歌，或者背古詩一樣，說你學學姐姐怎麼哭的？她有時會嚎幾聲，有時不。還說，媽媽說了，姐姐哭不好，不要學。

那天剛吃完飯，她又要吃餅乾，沒給她，便一下子躺地上去了，且大聲叫喊，雙腳踢蹬。這在她也是初次，伸手拉她，她也乾脆地很爬起來，問，你躺地上做什麼？她說，學扮哥哥。

學扮，是我們本地的一句土話，也就是模仿的意思。

作為對她的教育和懲罰，那次她並未得逞。要求她不能再隨便哭或者耍賴，想要什麼，就要乾脆地說出來，不能撒嬌，做事說話絕不含糊。她聽了，也懂了，於是，她說話都變成了喊叫，比如喊，爺爺喝藥！或者午兒餓了，要吃！

午兒是個聰明的孩子，那些簡單的古詩兒歌，一學就會。因為住宅區旁新開了一家幼兒園，她在不知不覺中，竟然能唱下整首《我們是共產主義接班人》，頗令人詫異。有天晚上，午兒媽在微信上給我傳來午兒的歌聲，跟我印象裡所有她唱過的歌都不同，竟然是民歌《想親親》，一字一句，一板一眼，雖然調子不準，但每個字，每個音節，都唱出來了。打電話過去，才知道，是電視上阿寶在唱，她聽了兩遍，竟然能唱下來。

她的聲音那麼稚嫩，純粹的，像流水，那個晚上，我反覆聆聽午兒的歌聲，笑一陣，沉默一陣，生命中無法躲避的黑暗和悲傷，一絲絲滲出來，緊緊地將我纏住，無法成眠。

隔天，見朋友佩，說起午兒，以及她學扮的事，淡淡地笑了笑，兩下里便沉默無言了。後來，她給我講了她自己的一個故事。

佩是中學政治老師，外表看，人有些刻板、正經、嚴肅。包括她的生活，都嚴守多年養成的規律，連她們家的飯菜，都有學校食堂般的固定菜譜，從不打破。她的家人也習慣一日複製一日、一週複製一週、一月複製一月、一年複製一年的生活。這種複製裡其實有種安心，一種對生活抱有堅定信念和相信幸福的人生觀。比起來，更多人活得隨意而無緒，雖然一步一趨地按著秩序走，但似乎總有隨便停頓或更改的理由，也風生水起，卻缺了生命的完滿感。所以，在我們眼裡，她是平靜的、滿足的、幸福的。

前次聚會，因為喝了酒，她竟然哭了。

話題就從那次流淚開始，那場淚，是由另一個人的一句話啟動的，那句話，像一把刀，也像一組精準的密碼，將她刺傷，揭開。而說那句話的人，是她當下生活中最大的一個祕密。

那句話的原話是這樣的：你別演戲了。

說那句話的人，是佩的祕密情人。

在她有些艱難，且磕磕絆絆的敘述中，我漸聽到一個很俗套的故事。

他們曾經青梅竹馬，從上國小，到初、高中，一直默默相伴，大學聯考成績下來，她考上了師範，他卻落榜。商量的結果是他復讀，然後考她在的城市的'學校。那時，他們就已規劃好了整場人生的樣子，像童話或者別人幸福故事的樣子的復版。一切也在他們的努力中朝向那個模式，她在他復讀期間，等待，寫信替他加油。來年，他再次落榜。

當年，戶口制度還是橫亙在城鄉男女間一道無法逾越的鴻溝，在這個深不見底的溝壑面前，沒有一座橋可供他們相會，也沒有一葉舟可載他們遠走，他們永遠站在對岸，相望成憾。

很多年也不聯絡，彼此是揣在心裡的一團火焰，在暗處暖著、亮著、懷念著，遺忘著，也怨恨著。

或許人跟人的緣分真是命定的，原本認定了一輩子倆倆相望，誰料又要被命運捏在一起。

佩嘆道：命運要捏也捏牢些，偏用了劣質的膠，只有在陰冷黑暗中能粘在一起，一見光，就散了，開了，破了。

他們被捏在一起的機會，是縣裡組織勞模代表去往雲南旅行。他們提前並未知曉對方同行。那是他們分別後，第一次長時間的陪伴，當時，礙於顏面，在一週時間裡，他們只是在消磨和融化著十幾年中的一些陌生情緒，到分別時，才重遇熟悉的彼此。

之後，他們有了約會。

在他面前，她將歲月予自己的所有醜、惡、不堪和難為都掩藏掉，重現一個美好的、純情的、幻夢般的年輕女子形象，她學著化妝、護理頭髮和身體，穿簡單卻昂貴的外套，用四十歲婦女的身體，去學扮十八歲少女的心境和表情。見了他，猶如隔世，所有生活中堅守和熟悉的東西一併消失，她覺得一切都是嶄新的，帶著夢幻理想色彩。當然，他也是，將所有滄桑和苦難都掩藏起來，給她山盟海誓，情真意切。二十多年前未曾實現和經歷過的，他們都重新學扮一遍。充滿憐惜和愛意，彷彿是將全世界都拋下那麼溫柔而堅決。在彼此眼中，對方是自己青春年月裡最渴慕的擁有。按說，這樣的情形，會影響到各自的生活，但事實並非如此，他們很節制，每年只有稀少的兩次約會，每次，她提前將見面所要說的話、所要做的髮型、用那種顏色的口紅，穿那件衣服，乃至要用那種表情都設計好了。這是一個莊重的、充滿儀式感的過程，每次，都有面對觀眾般的忐忑和心慌。

佩說，你也知道，我是個很規正且粗糙的人，但在他面前，卻學扮成精緻而有些貪婪的女人，那是十八歲的我，和十八歲時幻想的將來樣子，一個他心目中存在過的樣子，跟現在並無干係。

他們很明白，這些都是假的，就像要在分別後，面對家人問訓時，必要的假話和搪塞之詞一樣，各自再走回原本的生活軌道，會不自覺地將最習慣的自己放肆地袒露出來，那種戴盔甲、抹厚粉底的感覺很疲憊很慌張。

但在最近一次約會中，因為兩個人的話題無意涉及到了彼此的家庭，他說出了那句話。那句話裡，有怪怨和酸澀。彷彿自大夢中醒來，她陡然明白，在他面前，自己就是個假人，一個學扮成別人的自己。

她抿口茶，輕嘆：在同事面前，我學扮品行優秀的樣子，寬巨集大量，不拘小節。在領導面前，我學扮謙虛者的樣子，為了晉升職稱，討好獻媚。在學生面前，我乾脆學扮成巫婆樣，用最惡毒的言語去責罵，恨不能使用法術將他們的腦袋掰開。這是社會形象，家庭形象我也有無數個，比如跟母親在外面，我會學扮孝順且性格溫和的乖巧形象，獲得別人的讚許。但回到家裡，如果母親跟我喋喋不休，我會很厭煩，會頂嘴，氣得我年邁的母親渾身顫抖。跟丈夫出去赴宴，我有模範賢良的妻子樣，但回到家，每一次，都會為他酒桌上出格的舉止跟他大吵。跟孩子也是，如果他考好了，我會學扮一個大度的、慈祥的母親樣，給他買好吃的，誇讚他。而更多時候，我是早上鏡子裡的那個樣子，披散著頭髮，眼角下垂，蒼白疲倦，衣襟歪斜的形象。所以呢，一切榮譽和獎項，都是我努力學扮的結果。但話又說回來，醜的一面，陰暗的一面，難道不也是學扮來的嗎？在一個特定場合裡出現的最合適的自己，是無數“我”面裡的其中面，只是，所有面裡，真正的我，又在哪裡呢？

茶樓裡的音樂還在緩緩地放著，柔軟的女聲在輕輕哼唱：一個人，需要隱藏多少祕密，才能巧妙地度過一生？這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那麼多人，因心事過重而走不動……我們都在用自己的喉嗓，哼唱著別人的歌，即便那個人已死了很久。

杯裡的茶，淡下去，冷了。她又突然開口：你說，午兒那麼小，不用刻意教都會，人是不是天生就帶有有學扮能力？或者天生就需要用無數張面具來武裝自己呢？

眼前，一個婦人慌恐、膽怯的眼神，在密厚的夜色凸顯出來，我們在對視裡，同時喊出了那個女人的名號——大仙爺。

她不過一個病懨懨的婦人，長得也瘦小，臉色蠟黃，家務活於她就是天大的難事，每次去俊俊家，她總是在燒火，屋裡屋外，煙霧繚繞，彷彿她們家是盛產煙霧的地方。她頂著個帕子，眼睛被薰得通紅，像成天在哭。因為身體原因，她不是一個勤勞乾淨的母親，俊俊在很小的時候，就跟著村裡的婦女們到溫河邊洗衣服，不止她跟弟弟的，還有她爹和她媽的，大冬天，手指凍得像胡蘿蔔。

夏天，俊俊媽跟村裡其他女人一樣，坐在炕上撩著褲腿撮麻繩，或者用破布糊鞋底、鞋面，為做一雙鞋做好所有的準備，她甚至向人討來鞋樣，但一切似乎只有開始，俊俊說，我媽從未做好過一雙鞋，我們家的鞋，都是姑姑做的。俊俊媽更不能下地勞動，摘一上午豆角，回來就喘氣，渾身無力，昏睡半天，用她的話說，就是小死一遭。似乎，所有女人的活計，除去生孩子，她都是學不來也學不好的，所以也就扮不好一個好母親的樣子。人前，她自覺低人一等，要不就是藏在牆後面，要不就是低著個頭一動不動，目光裡全是惶遽和害怕。

但就是這樣一個諸事無成的女人，突然在一場病後，變得無所不能。

先是說話聲突然就變成男的了。

再是會用官腔（普通話）說話了。

三是突然就會寫字畫符了。

四是突然就能說會道，且神態自若了。

她是無師自通？還是悄悄地學扮過？也或許，她原本就是這個樣子？沒有人能解釋清楚，唯一的解釋，就是她被神看上了。被神看上的人，會學扮成神的樣子，做神力所能及的事。

在不同人面前，神的樣子也有很多種。

比如，南村有家女人生孩子，生了三天兩夜也沒生出來，那個女人眼見著就要死了，家裡人做了大貢，趕到俊俊家，一進門就跪在地上，將大貢擺開，磕頭，原本在炕上橫躺著病歪歪的俊俊媽，彷彿被某種神氣催生過來，一下子坐起，盤腿，合目，臉上呈現一種聖潔的光彩。一刻鐘的默唸後，她用筆在黃裱紙上畫符，左手拇指和食指不停地捻，捻出幾粒藥丸，吩咐來人，回去將符貼在產婦住屋的東北角，然後將藥丸喝下。來人磕頭大謝。據說，回去照方用來，產婦終於生產。

我那年高燒不退，祖母去廟裡給我取了藥，但似乎藥效不佳，竟神智不清，滿口胡言，嚇壞了祖母，她臨時動意，從地窖裡取出五個黃澄澄的梨子，用煙色頭巾包了，小碎步跑到俊俊家，大仙爺當下坐堂，給藥。據說那藥也不過米粒大小，祖母用水化了，灌我喝下，我便好了。

來俊突然就不能走了，這怪病當然也找大仙爺，大仙掐指一算，原來是來俊家起房蓋屋，動著了土地爺的棲身之所，作為懲罰，來俊就不能走了。大仙爺要來俊家備了五穀，五色紙，五色線，還捏了糕，分別放在院子的東南西北角供獻，隔日，來俊也能下地走了。

俊俊媽頂得神是大仙爺，據說分管著十里八鄉的土地生靈，看風水、治病、找東西……無所不能。那段時間，附近村莊的人，一有難事，不分晝夜，便來找大仙爺問藥。俊俊家的街門，成天大開著。我們小孩子，也喜歡圍著俊俊問詢，俊俊臉上的笑意使她變好看了許多。

有一天，我悄悄問她，當大仙走後，你媽還是那麼精神嗎？

她沉默了半響說，大仙從我媽身上抽身後，我媽病得更厲害了。

又說，現在我媽渾身軟得像棉花，飯也吃得很少，去茅房都拄柺杖呢。

那段時間，俊俊家人來人往，熱鬧非常，她家的饅頭和蘋果吃也吃不完，羨煞一干小孩。樹上的葉子快掉光的時候，俊俊媽身上的仙氣突然就消失了，無論多少人磕頭，跪拜，她都躺在炕上，動也不動，似個死人。遠嫁在京的俊俊姑姑回來，將快要死去的她接走了。

幾個月後回來的俊俊媽，跟我們之前熟悉的樣子判若兩人，彷彿以前那個殼被換成新殼般，人也胖了，說話嗓門也大了，還有就是，俊俊爹、俊俊和她弟弟回家，能吃上現成飯了。大仙爺從此在我們村徹底消失，但那段神奇經歷，連俊俊媽本人都說不清到底是怎麼回事。

午兒看動畫片，看到裡面的人物不見了，就會問，它死了嗎？人從生下來就知道死亡是一個無比確定的結局，但顯然，它並不可怕或令人惶遽。小時候在村裡，每年都能看見死去的人，驚天動地咳嗽著的左拴爺爺、水庫裡撈出來的啞巴、上吊的成珍老漢、老死的犬，一隻貓……在死後，他們有同樣的安然神態，同樣的無爭姿勢。比起來，活著的過程卻充滿未知，西西弗斯的神話或許並非故事，它真實存在於生命個體的經驗中。死是一個固定的存在方式，而通往它的路途卻有無數的不確定性。乘願而來的菩薩，顯化人相，試圖通過俊俊媽來矯正這種不確定性的呈現方式，但“神袛從未降臨，眾生的苦難，只能由眾生自我救贖”。想來，萬物或許天生便隱藏著為死而生中所要不斷變換的面孔？而人類的學扮，不過天性中對生的眷戀和對死的順從？也或許，是在用種種努力和變化來反抗或改變既定結果？

陳原在朋友圈裡說：“其實我一直是個嬰兒，用一個蒼老的醜陋的骯髒的男人身體盛著它。”驀想起六個月大時的午兒，那時她只穿了個肚兜，坐在我們中間，黑眸掃過每張年歲不同的臉，然後，低頭去撿拾一個綠色塑料磨牙棒的樣子。