南丹的冬天散文（精選11篇）
在日復一日的學習、工作或生活中，大家都知道散文吧？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次於詩歌的。那麼問題來了，怎樣才能完成一篇優秀的散文呢？以下是小編整理的南丹的冬天散文，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
南丹的冬天散文 篇1
又是冬天。這個寒冷的季節於天生貧血的我似乎更具有威懾力。我無法以“冬天來了，春天還會遠嗎？”的樂觀主義精神來安慰自己，總是渴望著將自己包裹得嚴嚴實實。
腳是最怕冷的部位。記得小時候，由於家境貧寒，就是在冬天，也是一雙單鞋對付著過，襪子也往往是補了又補。自然，凍瘡是每年都要來光顧的。有時竟至於潰爛得連襪子也脫不下來。至今在腳背上仍留有棗子大的一個凍瘡疤呢。
然而，貧寒的家中有母親溫暖的愛。母親信奉“凍瘡沒有方，唯有滾水燙”的說法。於是，她每天晚上用開水泡熱了毛巾，在我的腳上反反覆覆地輕揉，直至我的雙腳被捂得紅通通，熱乎乎了，便讓我鑽進被窩。最舒服的是母親也來睡了的時候，她總是將我的捲到膝蓋上來的褲管拉直，然後把我的雙腳夾到她的腋窩裡。於是，一夜便安穩無憂，酣然而眠了。
冬去春來，我一年一年地長大了，離開了家，去上學，去工作，去成家。然而，只要我回家了，我還是願意和母親同睡一床，母親依舊是先摸摸我的腿，拉直了我的蜷縮著的雙腳，夾到她的腋窩裡。雖然我已經懂事了，並不願意讓自己永遠冰冷的雙腳冰著了母親，但是那一份溫柔和執著總是無法抗拒。
又是冬天。今年的冬天來得格外的突兀，沒有過渡，沒有循序漸進。頭一天還是T恤陽傘地在街上晃盪，第二天突然就不得不穿上了毛衣！如此猝不及防！
這樣猝不及防的寒冷襲來，我便格外地想念我的母親！母親是在被診出癌症晚期五個多月之後離開我們的。那五個月裡，我天天守在她的身邊，看著她一天比一天消瘦，一天比一天虛弱，眼睜睜地看著她像一盞油燈，一點兒一點兒地往盡了耗，我卻完全束手無策！終於在那一個暗無天日的早晨，她再也不理會我撕心裂肺的哭喊，狠心地閉上了她的眼睛！可我怎麼也不願意相信，她從此就聽不見了我的呼喚。在母親還山前的幾天裡，我便守在她的身邊，一聲一聲輕輕地叫“姆媽，姆媽”，以為她會憐惜我的依戀不捨，答應我一聲，坐起來和我說話。父親在旁邊不忍心，說：“別叫了，她聽不到了！”我才如夢初醒般的，淚水滂沱。
母親，冬天又來了。你從來不告訴我，在如此嚴酷的冬天裡，你冷不冷。可是沒有了你，女兒的冬天冷入骨髓！
南丹的冬天散文 篇2
當寒意陣陣襲來，厚實的外衣不得不裹緊身軀的時節，內心的糾結就會隨寒風一陣強似一陣地湧起。弄不明白，為什麼要對這樣的季節更替糾結如斯；也不清楚，為什麼要對這無力改變，只能面對的自然法則亦有了這樣的矛盾思緒。
作為一個南方人，其實一點都不喜歡被寒風侵蝕的冬季，對寒冷的耐受亦如晨起的炊煙，被微風輕輕一吹，就消失得無影無蹤。我不曾問過北方的朋友，氣溫低了一、二十度的他們對冬天的感覺是怎樣的，也不曾問過他們是如何應對這寒徹心底的凍的。反正我對冬天的冷是沒有一丁點的好感，這樣的時節，不僅要穿上厚重的外衣而無法享受輕鬆的感覺，而且也極怕觸碰如冰的水將寒意傳至骨頭裡的感覺。每天的外出溜達也因寒風的吹蕩而無處可去，只能匆匆走上一小段路，帶著些許的遺憾而歸。
在這被稱為“冬無嚴寒，夏無酷暑”的地方，雖然較之其它地方，這裡不知要暖和了多少。但正因如此，我們不能感受暖氣驅走寒意的感覺，我們亦不能體會空調營造的溫暖空間帶來的快意。舉目四顧，常綠的樹種還有些不懼寒風的花朵依然綻放如霞，根本沒有這個季節所應有的蕭瑟與淒涼之感。在這視覺上沒有變化與審美疲勞的錯覺中，陣陣冷風吹來，我們不太厚實的冬衣還是會透進絲絲寒氣，令我們不免打上一個冷顫。
雖然不喜歡冬天無處不在的冷，但對“千里冰封，萬里雪飄”的北國風景卻有一種近乎“病態”的嚮往。走過生命中的三十多年曆程裡，僅有的兩次與雪的親密接觸竟然成了最難忘記憶中的經典。也許這就是“得不到的永遠是最好的！”一種心理吧！
每當寒風四起，冬雨迷漫，雖知離冰點的溫度還有一定的差距，也明白離雨滴幻化成漫天飛雪亦少了催化的太多條件，但我們亦會執著地想：“既然都這麼冷了，為什麼就不下一場雪呢？”看著中央電視臺天氣預報中衛星雲圖上的那些雪花總是飄來蕩去，但就是與故鄉的上空不曾有過一次親密接觸，我們也只能將期望化為長長的一聲嘆息……。
也許是出於對不曾擁有事物的一種嚮往，也有可能是對擁有而無法改變境況的不如意，冬天，這樣的冷，這樣的字眼總是勾起自己內心糾結的思緒，在這迷漫的寒風裡無處尋覓一絲溫暖來慰藉心靈。
南丹的冬天散文 篇3
一個人久了，心就會涼的透徹，就像這個冬天，永遠都晒不暖。
公園裡的金色銀杏葉還在閃閃的招搖，不知道是在賀喜早去的深秋，還是在炫耀自己在寒冬裡的魅力，踏上小路，靜靜的等待葉子的落下，就像時光的消逝，一瞬間留下的只是傷痛。不明白自己在等待什麼，只是靜靜想看看這個動作，好像這一切的發生能讓自己有所心動，或者有些喜悅，也許，一個人不需要再去做什麼了，也沒有必要去感受此時的溫暖，因為，就算有溫暖，也只是飛蛾撲火，一切就好像從沒有發生過，遺忘和記憶並存，不知道如何去分辨，只是模模糊糊的在自己的世界裡活著，想在那一刻迸發出一切的可能，但也只是忽而一笑，坐在樹下的椅子上，冰涼的要命，可又不想繼續獨自前行，只想稍微的休息，也許能有所溫暖，就算我沒有感覺到陽光的溫暖，但最起碼能讓這椅子在下一個人到來之前是暖和的，希望他們能感受到這個冬天的暖和，就已經足夠了。
我們總在每年固定的日子徘徊著，捉摸不定。那天是誰的日子，她還好嗎?心裡的話不停地反問著自己，回憶就像淚水一樣，不斷的迴圈，一切都發生的太快，還沒等說些什麼，就已經結束了，未知和猜測在不停地拷問著自己，想去找各種的後悔藥，可早已經成為了死心丸，最終的無能為力，只能崩潰到邊緣，最後又冷冷的看著這個世界，所有的一切都像冰凍住一樣，陽光刺眼的照射著，卻還是沒有任何的一絲消融，我不懂，但事實已成這樣，又能何去何從。
這個世界什麼都好，只有自己不好，不知道是一句對自己的貶低還是對自己的安慰，我迷茫在這個世界裡，卻也迷失在自己的夢境中。跌跌撞撞的走著，沒有結束，也沒有開始，分不清的虛幻和現實，不知道這個世界還會給我多久的時間，只希望我還能有自己的思念，有自己的感知，當臘梅開放之時，我會依然去欣賞它的美麗。
不知道這個冬天還有多久，但是寒冷早已經浸入到我的心窩，我不知道怎樣的去面對，也許心冷了，一切都將不復存在。冬天的晚霞真的很美，餘輝灑進臥室，黃燦燦的鋪滿了整個房間，我早已不捨得拉上窗簾，想在這個晒不暖的冬天裡多去感受視覺盛宴，或許，這樣心裡才會多些平靜。
南丹的冬天散文 篇4
那年冬天，你如花般燦爛的年紀，不加任何修飾，自然而純美。我們圍坐在爐火邊，沒有言語，你偶爾抬頭朝我眨巴著那雙靈動的大眼睛，自然捲翹的長睫毛映襯著被爐火燻烤的微微泛紅的白皙臉龐，甚是好看。
良久，你猶如孩子般撅起嘴說：“我要吃烤紅薯！”我詫異，故作鎮定地說：“你確定？”你不再言語，抬頭衝我嘿嘿傻笑，然後迴歸上一秒的安靜，眼睛使勁兒的盯著燒得旺盛的爐火，不再作聲，於是我起身，放倆紅薯在火爐邊，享受著寂靜無聲的安寧。
一直以為，冬天除了讓人感覺深入骨髓的冰冷外，陰冷潮溼的天氣更是讓我這種多愁善感的人時常有一種想落淚的感覺，而你此時，卻不再糾結於天氣的冷暖，你甚至於大雪天在草地上坐著一動不動，任憑我怎樣勸導都無濟於事。於是只得在你回家後盡力的燒旺爐火，藉此給你一點點的溫暖，但我卻不知道，你冰冷的終究不是身體！
我曾經想，即使你一輩子都這樣，我也不會棄你而不顧，每天和你形影不離，照應你的飲食起居，即便是因為你的原因讓我們這個舉步維艱的家庭再雪上加霜，我也從來沒有怨恨過，沒有嫌棄過你。
你一會兒慷慨激昂的描繪未來，一會兒又意志消沉的厭煩生活，儘管我當時並不清楚你內心經歷著怎樣的糾結與掙扎，也不能體會你到底承受著多大的痛苦與煎熬，因為那一段經歷於我而言是無法填補的空白，但我有一種願望，假以時日，你會回到從前的樣子，因為世間能有什麼事情比活著更重要呢？
希望往往美好，現實太過殘酷！當我得知你徹底離開我的時候，心情縱然不能只是悲傷能形容的，抑或憤恨，抑或不捨，更多的是心疼，然後，我心碎落滿地，任憑氾濫的眼淚猶如決堤的洪水傾瀉而下，不能抑制，你我在一起的點點滴滴也在眼前一幕一幕，整個人充滿著被抽離的空洞感，你終究不會知道：那年冬天我是怎樣熬過來的！
今天，細細數來，你離開我已經十餘年來，往昔的悲傷與疼痛逐漸被生活的艱辛與瑣碎消磨，但是內心深處終有一片柔軟，那裡是給予你滿滿的思念與祭奠，但願我美麗的姐姐——你，在另一個世界一切安好！
南丹的冬天散文 篇5
冬天來了，衣服厚了，脖子短了，小孩子的臉也紅通通的了。冬天的風把樹葉掛落了，留下光禿禿的樹丫伴著凜冽的寒風“吱吱”的搖曳著；枯黃的小草也裹著一層厚厚的嚴霜捲曲著身子哆嗦著。只有那一簇簇翠綠的麥苗，驕傲的迎著寒風，笑開了臉。掀起一波波細柔柔的麥浪在田野裡盪漾著。
冬天的小河也躺在山澗安靜的睡著了，喪失了昔日暴躁咆哮的脾氣，乖得就像年輕靦腆的少女，靜靜的迎著冬天細細斜斜的小雨。冬天放晴的天空卻是格外清透而高遠的，藍藍的，深邃的罩著大地。冬天的太陽，總讓人迷戀，渴望，嚮往。坐在灑滿暖暖陽光的院子裡，啜一口滾燙的香茗，朗一首纏綿的詩句，或聽一曲舒心的音樂，無疑是最美好的享受。冬天是農閒的日子，忙碌了一年，是該好好的坐下來享受一下陽光的溫暖了，讓疲憊的身子徹底鬆弛放開來。到翌年，又會置身於繁忙勞累的農活之中。年復一年，一代一代的迎著無數個冬天，在這片土地上延續和傳承著，生存著。
天一天比一天更冷了，雪姑娘邁著緩緩的步伐輕輕的，柔柔的飄來了，一片一片的像柳絮，像梨花，更像一朵朵小白花，飄落在姑娘的紅頭繩上，彎彎的眉毛上，落在了屋簷上，麥垛上，枝丫上。雪花越來越多，越來越密，斜斜的飄飄揚揚著。不知不覺，山野間變成銀裝束裹，分外妖嬈了。門前的那株含苞欲放的臘梅樹，傲然挺立在風雪之中，潔白的雪花積聚其枝頭，和蠟黃色的花骨朵交相輝映，獨顯風姿卓越。
院子裡調皮的小孩，已紛紛踏雪而至。歡悅的沐浴在飄飄的雪花之中，稚嫩的雙手在地上捧起一把把雪，互相投擲著，追逐著。或是彎腰蹲在雪地裡，專注的堆起一尊尊雪人。雪人形態逼真，和睦安詳，像父母，像爺爺，像奶奶。
老人已經倚在門前，端著旱菸杆，遙望著白茫茫的田野，臉上流露出喜笑顏開的神情！大雪飄飛，必定是瑞雪兆豐年啊！這是樸實的莊稼人的希望，希望在來年，地裡的莊稼碩果累累，糧滿倉倉。
雪停了，風止了，冬天的太陽又探出了頭，雪漸漸的雪融化了，沒有了，空氣越加更冷了。年尾了，炮竹聲聲了，臘肉的香氣從廚房裡飄出來了，酒倒滿了，穿新衣服了，有壓歲錢了，聽到彼此的祝願聲了。不知不覺，這個冬天悄然的走了。
南丹的冬天散文 篇6
回到了闊別十年的故鄉，心情十分複雜：有思念，有激動，有盼望，但更多的，還是悲傷……
田野間，潔白一片，純淨無比。大雪覆蓋了稻田，北風搖動著乾瘦的樹枝。田間的小路上也已沒有了昔日的昆蟲。那曾經充滿歡笑聲的草地，也化作了雪白的一片，無邊無垠。遠處幾棵光禿禿的樹枝上掛著一條條“銀鏈”。樹下的石桌還是老樣子，只不過比十年前又蒼老了許多。石桌旁下棋的人，卻已是舊貌換新顏了……遠處的白雲若隱若現，近處的青松傲然挺立，卻不知是否還是十年前的景物。藉著朝陽的光芒，看著那回家的小路。道路雖然沒有改變，可惜物是人非。曾經的我無數次飛奔在這條道路上，但現在再一次看著它，只是默默地站立……
樹林裡，寂靜無聲，平平靜靜。落葉迴歸了塵土，枯枝守護者生命的希望。林間的小河中也已沒有了昔日的魚兒。那曾經充滿產奧生的花壇，也化作了雪白的一片，無聲無息。遠處幾塊圓滾滾的石頭上堆著一塊塊“白玉”。石邊的小屋還是老樣子，只不過比十年前又破舊了許多。小屋裡玩耍的人，卻已是舊貌換新顏了……遠處的泉水叮咚輕響，近處的溪流寂靜無聲，卻不知是否還是十年前的清水。接著夕陽的餘光，看著那平靜的小溪，溪流雖然沒有改變，可惜物是人非。曾經的我無數次暢遊在這條小溪裡，但現在再一次看著它，只是默默地站立……
山腳下，冷風陣陣，寒意逼人。高山保護了人們，人們欣賞著潔白的群山。山間的曲徑上也已沒有了昔日的野兔。那曾經充滿高歌聲的涼亭，也化作了雪白的一片，無風無景。遠處幾個冷冰冰的石凳上積著一片片“碧玉”。凳旁的路標還是老樣子，只不過比十年前又斑駁了許多。路標旁檢視的人，卻已是舊貌換新顏了……遠處的山峰孑然獨立，近處的寒石無人為伴，卻不知是否還是十年前的景物。藉著殘陽的微光，看著那上山的曲徑。曲徑雖然沒有改變，可惜物是人非。曾經的我無數次行走在這條曲徑上，但現在再一次看著它，只是默默的站立……
夜晚，獨自一人，行走鄉間，默默無語……寒風驟起，微感寒冷。恍忽間才明白，物還是十年前的物，人卻非十年前的人……
南丹的冬天散文 篇7
人生是一趟列車，春、夏、秋、冬是不同的車站。也許與你不期而遇，一路同行；也許與你只是擦肩而過，在這初冬的站臺。
人生也是一場旅行，春、夏、秋、冬是不同的風景。如果你用心發現，即便是冬天，也能欣賞到大自然最美的風景。
冬天的美，少了些修飾和雍容華貴，卻多了些質樸和純真。她像褪去了華麗霓裳，薄霧輕紗的含蓄裡露出的風骨。初冬的美，是冷峻的美，讓你在思維被凍僵前，懷念那些溫暖的.時光；初冬的美，是陽光溫暖的美，而這溫暖來的低調又恰到好處，一改春天的銳利，夏天的熱烈，秋天的絢麗。初冬的美，是堅強的美，堅強到足以醞釀出一個嶄新的春天。初冬美的意義還在於，她能讓你從此時，以至於整個冬季，時時刻刻想著哪怕只是一縷斜陽帶給你的——溫暖。森林、山巒，還有河岸，都在這個季節晒著太陽，然後暖暖地睡去了。也許只有春風才能把它們喚醒吧？
北方的初冬，遠沒有江南那般柔美和婉約，只是多了一份成熟和飽經風霜後的淡然。我居住的地方，臨近一條古老的河。這個季節，最美不過在河邊看夕陽西下時的晚景。沿河邊漫步，聽夏天還奔湧初冬卻靜靜地緩緩地流淌的河水；望對岸曾經蔥蘢參天而今已枝丫空曠寂寥兀立的樹影；看夕陽的溫暖裡餘暉把天空那些星星點點的雲朵，拓印下來，映照在河面。頓時，河的中央，在兩岸高大的白楊、梧桐、刺槐的簇擁下，一簇簇紅色的玫瑰綻放開來，把個初秋的黃昏映襯的美麗至極。只是少許，暮色漸濃，夕陽戀戀不捨的落在了遠處山巒的後面。天邊那道火燒雲由紅即黑，漸次在夜幕裡隱去了。
冬天，屬於寒風，屬於冷月，屬於寂寞，屬於蕭瑟，屬於把酒的詩人。我在初冬的當口，靜靜地入夢，等待一場大雪降臨。然後，這個冬天，便是一場風花雪月。直到，春暖花開。
初冬是溫暖的，溫暖的總是讓人勾勒往事。曾經也是在這河邊，一樣的冬天，我們一起躊躇滿志。只是，今年的冬天，少了你，我的兄弟，又或多了曾經沒有的小雨。
又一個冬天來了，我孤立孝婦河畔，依然堅守著入職的初心，等待——春暖花開。
南丹的冬天散文 篇8
冬日裡總是特別怕冷，其實感覺今天冬天來得特別快，總是覺得我住的城市裡沒有秋天，好像剛脫了裙子，就穿上了棉襖，所以衣櫃裡，秋裝是最少的。
對於我來說，健身房是個好去處，早上六點和上學的女兒一起起床收拾，和女兒一起離開家門，她去學校我去健身房，並不是說要讓自己的身材怎樣怎樣，是知道，健身房裡可以溫暖冬日裡的我。如果我一整天待在家裡是絕對不會運動的，而待在健身房裡，身邊那麼多早起的人，生龍活虎的人，看著別人在運動，自己也會不由自主的加入運動的行列，跑步、騎單車都是我的最愛。
而今天，運動結束後去洗澡，聽到兩位女性朋友的對話，我知道我是如此的幸福。其中一位說她睡覺一夜要開兩次電熱毯，睡前開一次，上床後關掉，天亮時發現冷再開一次，還有一位說她一整夜都開著電熱毯，因為一個人睡覺冷。
而我卻不一樣，有孩子做伴，結婚後從未開過電熱毯，除了生兒子做月子時開了空調。兩個孩子生下來後都是和我睡，女兒六年級，只是偶爾去睡自己的房間。網上總是說小孩多大多大，應該跟大人分床睡，我總是視而不見。女兒大冬天裡更願意和我和兒子一起睡，說暖和。
其實我知道，除了暖和，還有更重要的東西，一家人在一起的溫情，晚上睡覺時女兒更喜歡摟著親愛的弟弟，然後把腿擱在我腿上，一整天的學習，只有晚上的時間是最放鬆的，終於可以依靠親愛的媽媽和弟弟，對女兒來說，一定是很幸福的事。
其實最溫暖的人應該是我，別人看到我總會說，帶學生又要帶兩個孩子肯定很辛苦，其實得到的是更多的愛，在孩子友愛的眼神裡得到了一切愛。
我常常在想，其實大人更需要孩子的愛，孩子是你的軟肋，也是你的鎧甲，更是你的依靠，看著孩子的笑臉，覺得一切都值得，特別是夜晚睡覺時，摟著兩個孩子，明白生活平淡，是福氣，普通人的生活最重要的莫過於吃飯睡覺。把這兩樣過好了也便是世間有福之人啦！
很多時候我們都去追求，都去追逐，希望過的更好，希望趕上別人，希望過的比別人好，希望成為別人口中、眼中那個成功的人。卻忽略了生活本是一粥一飯，安安穩穩、舒舒服服睡一覺，也許平常的生活，蘊藏的大智慧，藍天、白雲與愛，願常駐心頭。
南丹的冬天散文 篇9
冬衣長，粘霜悽悽，冬衣厚，冰雪凌凜。長衣睡，嘆寒雪冰意；薄心語，憾人生涼雨。冬的冷、冬的悽萎、冬的失懷，如一蒼老的人生落魄，看到的是失落後的炎涼世態，感發的是人生受挫的天意安排。然，非如此也。冬如一冰絲坐蠶，禪悟吐絲，破瑩化蝶，雖厚了冬的冷，長了冬的沉寂，冷了冬的面板，可冬不能不說是裹著春的一次人生蝶化。
在人生起伏的低谷裡，往往是人生峰谷到來前的一次坐化。此時，需要的不是坐冬說冷意，而是厚冬探春意，沉寂悟心語。一次人生挫敗，就是一次人生路途上，缺陷的凸凹表白，沒有冰骨的晶化，沒有痛心的療傷，是很難在下一個行程中，走得穩、走得直。
冬的冰與雪，不妨看成是水的魂魄升化。水沒有經過寒意，是永遠往地處滾爬，只有經過北風的肆意，苦寒的結晶，才能如花絮飛揚、如白玉折光。
冬的季節，我們腳下的大地，把下一個季節的春意醇釀，如一杯萬花的花束，如一碗千味的芳香，在默默地，以溫暖火熱的心胸，坐在冰天雪地看春語。這不能不說，冬是一個坐禪的人生禪化過程，決非是頹廢、消沉，或是枯木長睡不起。
冬的厚意，是一本坐茶品葉心的靜語。冰雪雖有一色，但卻看到了陽光面板上的五顏六色，這七彩的世界，不正是那春後花開的萬花世界。冬的雪以繽紛的飛揚，寫了一首春花浪漫的詩句，悟出了花的世界都很精彩，但也很短暫，如雪溶泥，如落花凋謝。只要有長青的心境季節，何在乎那花開在哪季，花落在哪個泥！
冬的語句是一本人生折枝上的新綠。何不借冬的冷，冬的悽悽，把冬去厚讀、把冬去厚味、把冬去新生。一個職業成功人士、一枝新葉的花綠，哪一個不是經過厚冬、寒枝後，開得如此奼紫嫣紅。
冬的詩句是首星語月吟的結晶、昇華。在冬的沉寂中，就是把人生的晶體碎片，去打磨、去組裝，如一首詩句上的字型結出無限的思考飛翔的翅膀。在冬的絲語中，要敢於薄去束縛自己的面板與四肢，敢於痛刀解剖，剔除庸俗的人生觀，要有勇氣直立、行走。
冬看雲，風送馬，白了往日舊跡；冬看雪，天作衣，春了腳下花季。心厚冬，無寒意，心望春，萬枝綠；何嘆，腳粘冰，風吹衣，任它寒骨三丈，碎了破衣花絮，我依雪影坐雪枝，腳踩冰池作詩句，換得一生笑談冬。
南丹的冬天散文 篇10
我家陽臺上，擺放著幾個形態各異的罈子，常有來做客的朋友說：“這些罈子放在陽臺上，太破壞家裡的裝修效果……”面對朋友們的不解，我總是笑而不答。
母親在世時，每年冬天都要醃鹹菜，這些罈子就是母親置辦來醃鹹菜的。我們小時候，在那些清苦的日子裡，母親醃的鹹菜是我們家的過冬菜。整整一個冬天，家裡的飯桌上，總是母親醃的小鹹菜。鹹菜的種類很多，且口味各異，我們從來沒吃膩過。
後來日子好了，每年冬天來臨的時候，母親仍然要醃鹹菜。我們姐妹幾個都有了自己的小家，母親醃鹹菜的時候，會挑一個明媚的週日，她打電話把我們都叫回家。一行人浩浩蕩蕩去街上買醃鹹菜的材料，雪裡蕻、蘿蔔、鹽巴、調料……把這些東西手提肩扛拿到家，我們一起動手洗菜、晾菜、切菜……準備工作做好後，由母親親手下料醃菜。從某種意義說，母親醃鹹菜就是我們家的入冬儀式。
鹹菜醃好後，母親從罈子裡撈出鹹菜，裝在瓶瓶罐罐裡，然而挨家給我們送來。有了小鹹菜的點綴，我們的冬日餐桌上，就多了些別樣的滋味。
那年冬天，母親的身體忽然不好了。住了一段時間的醫院，仍然不見起色，母親整日都是病懨懨的。到了該醃鹹菜的時候，母親挑了一個好天氣，把我們都叫回來，她強撐著醃好了鹹菜，就臥床不起了。沒過幾日，母親就永遠地離開了我們。鹹菜醃好後，我把鹹菜撈出來裝在瓶瓶罐罐裡，一家一家給弟弟妹妹們送去。然後，我把母親的鹹菜罈子都搬回了家。母親不在了，看到這些罈子，就好像看到了母親。
一晃又是一年冬天，少了母親的鹹菜，冬天便顯得漫長而寂寥。那日妹妹打來電話哽咽著說，她想母親了想母親的鹹菜了……放下電話，我輕輕撫摸著那些鹹菜罈子，辛酸便從心底漫上來。
又一個冬天來臨的時候，我學著母親的樣子醃起了鹹菜。鹹菜醃好後，雖然滋味比不上母親醃的，少了些醇厚的香味兒。但顏色看起來卻和母親醃的相差無幾，芥菜絲雪亮、雪裡蕻翠綠、蘿蔔條水紅……把鹹菜分給弟弟妹妹，他們說，冬天有鹹菜，就感覺母親還在，心裡就特別溫暖！
後來每年冬天，我都要在母親的鹹菜罈子裡醃鹹菜。連著菜一起放進罈子裡的，還有寒冷寂寥的冬日。經過十天半月的密封醃製，菜和冬天，便都變得有滋有味了！
南丹的冬天散文 篇11
在這個冬天，我這樣想過，當我看見冬天的時候，我和一些事情就在冬天裡了。
“一些事情”，於我來說可以是：堤下的江水挾沙量明顯減少，不像以往季節裡的那麼渾濁，並漸漸地矮去；河床裸露出它連線岸線的那部分泥土，青灰、或者黃色的泥土，原本坡度陡峭的堤岸，開始變得起勢平緩；吐著白色泡沫的水沫線，再次遠離了鄉村的堤壩或城市的防洪牆，卻仍然在流水的邊緣，泛著光亮；江灘上的那些白楊或垂柳，已與綠意毫無關係，將一樹枯焦的葉片，灑落在上一個季節裡，它們原本密集衝向天空與垂落於地的枝條，在這個季節裡，有了疏朗，不再是青色，也沒有了落葉喬木枝繁葉茂時的柔韌，如果是颳大風、下大雪的天氣，已無多少汁液的它們，會變得很脆，卻不會輕易地被折斷。
點綴城市的常綠喬木卻不如此，葳蕤青翠的樹冠，被昨夜的一場大雪壓得更低，並被雪包裹成白色，風颳不掉樹冠上的那些凍雪，卻能折斷它們的枝椏；我看見道路兩邊的樟樹、柏樹、黃楊，和街心花園廣場上的廣玉蘭，已支撐不起這冬天的重量，有好多棵折斷、跌倒在積雪的大地上。
是長江下游流域那溼潤的空氣，使落在這裡的雪，充滿了水分，異於氣候乾燥的北方。在這個冬天裡，雪，紛紛揚揚的雪，讓我知道了雪的重量，在長江下游兩岸又有多麼重，它壓塌了我這個城市周圍鄉村的數千間民房。落雪的那些日子，我數次隨單位的船艇，去恢復岸邊高地航行標誌燈光。因為安裝在標誌頂端的那些燈器，被雪罩住或覆蓋之後，會光線暗淡。走上堤岸，岸上的雪地還沒有出現腳印，田野茫茫一片白色，我找不到去燈塔的路、看不到除雪以外的任何參照物，如果不是那座村莊，在傍晚時，用它積雪屋頂上升起的縷縷青色炊煙，使村莊這個詞，在我的視野中，真實而生動起來的話，我就不能順利地走到那座塔型“過河”岸標旁。
面朝下游方向，左岸為綠色、右岸是紅色的———標誌燈光，將在我就要離開的這個鄉村夜晚中，再次鮮豔地閃耀。走過木跳，踏上甲板，將錨的纜繩拉出水面，一些殘留在纜繩上的水，還沒來得及從這麻質或尼龍之物上抖落，就迅速地凍結成冰渣渣。是我的那兩隻手，或者那雙解開或繫住纜繩的手，首先感覺到了今天真冷，並想起了溫暖身體的好多種方法。
