散文隨便：瓦的記憶

人類與瓦密切相關，瓦從一個遙遠的地方走來，它走向人類不知經過了多麼漫長的時代，“秦磚漢瓦”這個詞就足以說明了它所形成年代的久遠。後來，我們的祖先都在各自的土地上，結合生存、生活條件，燒製著所需的瓦，成為伴隨人類生存的久遠夥伴，它爬上簡易的屋頂，為人們遮風擋雨。伴隨著人類不知經過了多少風霜雪雨，經歷了多少崎嶇坎坷。

從我記事起，就認識了瓦，有大瓦、鞍子瓦、小瓦之分。那時候，窮苦百姓家屋脊上都掛的是大瓦，為的是省錢、省事、省時，而且大多是一半面積掛瓦，一半面積披草；富戶人家及解放後交公的房屋屋脊上基本都掛的是小瓦，因小瓦價高、費時、費力，只有富戶人家才買得起、掛得起；而鞍子瓦，就是“騎”在屋脊頂上的瓦，外形酷似馬鞍子，大概因而得名。

隨之漸漸長大，我便對瓦的接觸和了解也日漸多了起來。兒時所見瓦的碎片到處都是，也就為我和小夥伴提供了方便，舉手之勞就可做遊戲，叫“打瓦”，就是在平地上畫上許多圈或方格，將一片瓦礫放在最近的一個圓圈或方格內，在規定幾米的區域外，用另一片瓦礫敲擊，若敲中就向更遠的圓圈或方格晉級，敲不中者，待到下次輪到再敲擊，這樣迴圈往復，最終先敲中最遠的圓圈或方格內瓦礫者為勝。勝者就要打第二名的“鼻子眼”或“瞎打胡”，以此類推，最後一名被打得最多，這個遊戲加深了我對瓦的記憶。

因小瓦的瓦礫很薄，也為我和小夥伴們順手打水漂提供了便利。於是乎，到村東河裡玩耍的時候，就會跑到河的寬闊處，順手撿起一塊塊平整的瓦礫，很閒適地打著水漂，欣賞著河面上激起的一個接一個的漣漪，心裡那高興勁就別提了；在田野勞作或到坡裡拾草的間歇，我和小夥伴們也會繞到就近的水庫邊，到處尋找那稀少的瓦礫或小平石塊，相互比試著誰打得水漂遠，打得水漂多，一個用左手打水漂的小夥伴曾使我十分羨慕，他打得水漂不僅遠，而且多，一個接一個，煞是好看，並接連發出“啪、啪、啪……”的聲音，十分好聽，用瓦礫打水漂讓我記住的不僅僅是瓦礫，更有那段美好的童年、少年時光。

因瓦礫有著拋投、敲擊的功能，也成為小夥伴們敲擊田野裡的柿子、大棗、杏等提供了便利，也成了擊打小鳥的工具，我也偶有過這樣的不良行為，我還曾在鄰村親戚家用一塊瓦礫擊中了地堰上的一隻麻雀，要擊中精明的麻雀是十分不容易的，受到了親戚的誇獎，我當時的虛榮心得到了極大滿足，可後來我就為之後悔過。不過，那都是孩提時的事了，那個貧窮年代過來的人，誰沒打過樹果、打過鳥？那時，只不過是弄髒了聖潔的瓦礫。

還有更甚者，兒時經常聽到比我大一點的小夥伴與鄰村的少年打鬥，到了晚上，接著夜色的掩護，在河兩岸拋擲石塊相互擊打，因石塊傷人太重，不好交代，後來改用了瓦礫，使打鬥雙方都受到了傷害，而受害更大的是瓦礫。因瓦礫來到人間是為人類服務的，卻無形中被有些人錯誤地利用，充當了他們的幫凶，這是對瓦礫的極大玷汙，這時的瓦礫是極為痛苦的。

後來，我對瓦有了實質的瞭解，因瓦真正走進了我的生活。記得我家和叔叔家分家後，我家仍住在坡上屋脊上掛大瓦的房子裡，叔叔家便分到了剛購置的屋脊上掛小瓦的房子。有一天，我和大我一歲的小夥伴站在坡上玩耍的時候，他指著坡下面叔叔家的房子說：“你叔叔家的房子比你家的好？”我便問了一句：“好在哪裡？”小夥伴似乎很懂似的回答我：“你家的房子掛的是大瓦，你叔叔家的房子掛的是小瓦，小瓦比大瓦貴，當然你叔叔家的房子就比你家的好了。”我起初還以為大瓦的房子比小瓦的房子好，經小夥伴這一說，我頓然明白了一些道理。

這件事後使我有點困厄，我驚異於只比我大一歲的小夥伴怎麼懂得那麼多？他怎麼還知道小瓦比大瓦貴？是誰告訴他的？這一連串的疑問過後，再走近或到叔叔家的時候，我不是主要看他家的房子了，而尤其喜歡看他家房子上掛的小瓦，一如欣賞藝術品一樣，縱成列，橫成行，一片片小瓦就像一片片魚鱗一樣，深灰色的屋脊如同一條巨大的魚的'魚脊，坡下是橫臥著的一條巨大的魚啊！自此以後，我更喜歡上了叔叔家的小瓦房，我也想住這樣的房子。

瓦還給我留下了美好的印象，兒時記得上了年紀的祖母常常唸叨著：“大雪下得湧，瓦屋白草嶺。黑狗身上白，白狗身上腫。”抬頭看看皚皚白雪已蓋過了屋脊上的瓦，變成了一片“百草嶺”。陽光普照，瑞雪融化後，從屋頂順著一道道瓦溝往下滴，滴到屋簷時，變成一排冰掛，就像一群整齊列隊的士兵，融化成冰水，一如一個美麗的簾子，在陽光的映照下，晶瑩透亮，銀光閃閃，令人目不暇接，浮想聯翩。

其實，瓦是雨水的驛站，下雨的時候更好聽、好看，雨點滴落在青瓦片上，時而發出“沙沙沙、沙沙沙”的聲音，時而發出如擊盤的聲音，如同大珠小珠落玉盤。雨下大了，雨水就會順著一排瓦簷往下流，一排排水珠接二連三地連在一起，一根根水線從屋簷的瓦楞間流下，一排水線就形成了美麗的水簾子，經風一吹，水簾子飄舞起來，就像一條真正的簾子在動，形象極了，讓人生髮出美好的想象。

在老家時曾走過有名的大衚衕，走過老學校，走過磨坊，這裡都是滿載故事的地方，都有富戶人家交公的房屋，在哪裡都見到過砌在屋脊上古樸的脊瓦，我也曾駐足過，思考過，猜想過。我在想，這裡曾是誰家的房子？從那些瓦里就可知道房屋的主人經過了多少歲月，從那些瓦里就可知道房屋主人的過去與現在，興旺與沒落，我的思緒就會綿延開來，由瓦引出了許多有趣的故事。

在老家居住的時候，我才真正體驗到了瓦的價值所在，下大雨的時候，我家房子靠近浮炱的地方漏雨，我急忙用臉盆接著，房外大下，房內小下，房外不下了，房內還滴答。情急之下，雨剛剛停下我踏著雨搭爬上了房子，將浮炱周圍的瓦掀了起來，重新整理了一番。結果又到下雨的時候，還是老樣子，且漏水有過之而無不及，這可急壞了我，冒雨找來鄰居，年輕的鄰居穿上雨衣，冒雨爬上了房子，將一頁頁瓦檢查好，壓好縫，就基本不漏了，再加水泥一處理，完全不漏了。事後我想，瓦也是有習性的，摸不透它的習性，盲目亂幹，解決不了問題，只有摸透了它的習性，對症下藥，方能解決實際問題。

久居鋼筋、水泥組合的方塊盒裡，過去的小瓦已漸漸淡出了我的視線，即使新瓦也只有在回老家、下鄉的時候才能看見，而我與瓦感情依舊，深藏在我的記憶裡。