戀鄉隨筆散文

戀鄉，似乎不該是我這個年齡該乾的事。可，當我推開那扇“吱呀”的木門，當我走進積滿塵土的老屋，當我聽到寂靜的屋中那“咔嚓”作響的鐘擺，當我從眼睛笑成一條線的鄰居媽媽手中接過新鮮的瓜菜，當我從她們臉上的歲月痕跡猛然憶起如煙往事，當我雙眼不停追逐天空走過的白雲……當所有的一切都是那樣親切無痕地發生時，我戀鄉的情，早已像開閘的水，奔湧而出。我不想否認我的多情，但也只有親歷過這一切，實地聽過、看過、碰觸過，才會深深懂得這其中的美好，才會迸發那種瞭然於心的感動。

一

屋外陽光璀璨如金，噴灑在盛夏的時光裡，溫暖了天堂。破窗而入的繞堂清風被山林和莊稼過濾過，不帶一絲塵土的氣息。但我還是嗅出了那風裡夾帶的玉米的甜香，又或者是野草的清香。山風“嚯嚯”的聲響和樹葉默契的“沙沙”歌唱，是一曲演奏在山崗巨集大的樂章。每當這樣的時刻，我總忍不住放下手中的書或是停下手中的筆，醉心地閉上眼，陶醉在時光裡。我以為，我一定是十足美麗的女子，因為那些走過身旁的風，在我臉頰耳畔輕語時又是那樣的柔情蜜意。

故鄉的雲是我必須要說的。那些細碎如雪片的雲花或者如輕絮般的團雲實在是太普通，在老屋那片群山環抱並不遼闊的上空也太不值一提。讓我驚訝和感嘆的是那些如北極光束的流雲，其變幻速度之快、輻射區域之廣、雲層之輕盈著實讓人歎為觀止。自從有了那部單反相機，天空各色各式的雲朵常常到我的相機中做客，故鄉的雲讓我第一次有了相機鏡頭廣角不夠用的遺憾。一幅完整的跑雲常常開始自東方後輻射至西方，又或是自中間始向兩邊綿延開去，即使我使用相機的最大廣角，仍無法將其完整形態襄入其中，真正是遺憾之極。看著天空那些變化永珍、輻射遼闊的雲之舞，我常常只有睜大眼、張大嘴，任它們在我眼前如魔術師的手一般製造出種種異境，根本猜不透其中玄妙。

二

盛夏的故鄉，幽靜又繁華。這個遠離都市的小山村，遠離了城市的熱鬧，也遠離了城市的喧囂與嘈雜。一戶戶人家都外出務工，這片山村幾乎成了空村，沿著鄉間公路走上一兩個小時也難見人影。三五一群或者一家一戶的黛瓦石板小屋掩映在竹林雜樹間，有些孤寂和落寞，讓人禁不住生出些悲涼情緒來，但處在這其中，也沒有多少時間給你悲涼。那些山林、那些隱藏山林枝椏間的夏蟬、飛禽是這裡的另一番熱鬧，煥發著難以掩藏的生機。

不說山林中的山雞、黃鸝、青雀、布穀，單是那些歌聲振耳的夏蟬，就彷彿是要將這裡的天頂掀翻似的。田野裡稻穀壟、雜草間，秧雞一聲又一聲“咚”“咚”高唱，好似敲在人心坎的鼓點，有力且富有節奏。那聲引得人總想找到它的藏身之處，可剛待人走近，那些鼓點卻嘎然而止。任你屏聲斂氣，蹲在一株桑樹下半天，仍不得絲毫動靜。直到人失去耐性，棄它而去，那節奏勻淨的鼓點又在身後響起。一切就彷彿是它一直躲在某處，睜睜地瞧著你的一舉一動，即是說這時的鼓點是羞你的愚痴，又或者是慶祝它獲得了這場耐力戰的勝利。

故鄉的山也有妙處，不高，但絕對找不到光禿禿的一座，總是滿載柏樹以及其它各色雜樹。遠觀，有如游魚的脊背又或者是飛馳的駿馬橫亙在這片土地上，連綿起伏。如你有興致，願意隨興登上其一，還有驚喜。這些山上還有土地，土裡栽種棉花、辣椒、玉米、紅薯、花生……那是一個怎樣活色生香的世界呢！如果你不嫌棄，可以隨便從紅薯地裡拔出幾根紅薯來，在地邊積滿清亮雨水的沙坑裡洗盡，“嚓”咬上一口，保證滿嘴脆生生的甜。

可惜啊，那些曾給童年的我帶來數不盡樂趣的土地現如今也只是在夏日晃眼的日光下靜默著，靜默著。早年的莊稼不知何時變成了棵棵並無多大用處的雜木，夏蟬在樹的枝椏間齜牙裂嘴、拼命地嚎著。

三

夕陽西下，一輪火紅的太陽慢慢停靠在山坡後的樹窩，再一點一點地縮下去，就似一個行動遲緩的老人正一點一點地縮排冬日溫暖的被窩。回頭看時，只見那一座座黛瓦小屋在金色夕照中，顯出古剎般的莊重與安寧，祥和與平靜。暮鼓晨鐘，那時那刻，只覺自己淪為塵世的過客，心中升騰起肅穆與寧靜。雙手合十，祈願大山能洗去我紅塵鉛華，收留我漂泊的靈魂。吾心安處是吾鄉。

五顏六色的霞光升上天空，不止是西邊的天，是整片天空。霞光倒映在魚塘，水天一色；只那一帶玉山從間攔腰一繞，就似一根碧玉帶子繞在了腰際。那滿天的霞光變幻著、舞動著、跳躍著，似萬千的精靈在天空裡嬉戲，又似千萬身姿曼妙的仙子一齊甩動水袖、舞動霓裳，壯觀中帶著似水溫柔。我想，那霞光背後莫不是有另外一個世界。

在那個世界裡，一樣有宮殿、有城池、有黎民，還有一個一心一意愛護著他們的王。那“王”非一般的王，那王不為統治他們，而是為了保護他們不受病痛災害的侵襲，讓他們無憂無慮地生活。在那個世界裡，沒有災難，沒有疾病，沒有痛苦，沒有爭鬥，只有無盡的歡歌和笑語。關愛和和平、幸福和安寧是那個世界永生永世的主題。無增亦無減，恆量永存……

天空逐漸暗下來，只在西邊一片藍。先是靚藍，再是深藍，再是墨藍。那藍，藍得奇、藍得妙，藍得驚心動魄，藍幽幽、輕柔柔、曼妙妙。就在我沉浸這“藍”裡無法自拔時，暮色忽地將這片土地一併包抄，一切都安靜下來……

四

鄉野的“靜”不是平常的寂靜，是靜從鬧中來。不信，你且聽！路旁那密實的草叢內，紡織娘的歌聲一浪高過一浪。它們拉開陣勢，放開歌喉，正以排山倒海之勢進行一場激勵的比拼。歌聲伴著它們振動翅膀時有如金屬相互撞擊的聲響，那是一種如何聲勢振天的架勢呢！這種時候，你切莫心急，只需要靜靜聽著就好。若你一急、一抖，那些草叢裡的精靈勢必要被你驚了，那接下來的好戲也要等待許久才能上演。

遠處，一戶人家如豆燈光剛剛映照窗臺，密密匝匝的星子早已撒滿天幕。如鉤銀月半懸在幾絲輕雲點綴的墨藍夜空，月色如水，傾瀉而下。人月相對無語。這樣的時刻，任何語言都是多餘。群山環抱之中，天似穹廬，樹木莊稼只在四野安靜而立，一絲風也沒有。那樣的夜是多麼的安靜呵。人在這夜色中，也彷彿一入定老僧，或站或坐，只巍然不動。在這樣的夜裡，我也只願成為一棵樹或一株苗，與那山、那月、那燈、那星融為一體。

夜已深沉，那如豆燈光終也淹沒在一望無際的夜色之中。星光暗下來，那鉤似的月牙兒漸漸沒入天際。人的思緒卻如漲潮時的水，洶湧澎湃。想想，兒時也不乏這樣的'好月夜，可人心都被陷在那困苦的日子裡，哪有心思聽那蛐唱蛙鳴呢。如今，親人鄉鄰的日子倒是富裕許多，一間間寬敞的黛瓦大屋見方而立。卻也只是空空地立在了那裡，人都散了，都散在了城市的大街小巷、街頭巷尾。可惜了，那裡哪有這般清明的夜、明亮的月啊。帶著這些些遺憾和感嘆，我和衣而臥，不知何時竟在那一方涼椅上沉沉睡去。

“滴噠！嘀噠！”，迷迷糊糊中，青瓦屋頂上那聲聲脆響驚擾了我的夏夜好夢。我腦中閃過一個念頭：“下雨了。”卻沒有醒來，翻過身，繼續睡。次日清晨，是那陣陣空山鳥語將我喚醒。待我慵懶地睜開睡眼，有幾抹柔光在木窗處盪漾。起身推開吱呀作響的木門，天光早已放亮。幾束光從山窩子裡那個紅色的火球上方竄出，射落在遠處幾根臨風的柏樹上。氤氳繚繞的層層薄霧在農家、在田野上方婆娑起舞。光線穿梭走進薄霧，在人的眼前構成一幅五光十色、變幻的畫卷。

突然想起昨夜聽到的“雨聲”，忙急急滿地尋找，地面卻不像是下過雨的樣子。一抬頭，一滴晶瑩剔透的露珠滴落在我的臉上，原來那“嘀嗒”之聲來源於此。曾經讀到“窗外更深露重，今夜落花成琢”的句子，只覺得淒涼苦楚，孤獨無依，不想那日我倒是對此有了另一番體驗和感受，“更深露重”也是一種詩意和妙境呢。

五

說故鄉，怎能少了吃食。

我說過，我的家只是地處川北邊上的一無名小村。這裡的吃食實在是普通又簡單，但也正是這簡單到原始的做法，才考驗食材本身的極佳品質。就似觀一大家作畫，只需聊聊幾筆，即可見其功底。君不見，一頓家常飯菜，一切主材加輔料皆來自鄉土。簡單的燒煮，就是一頓色香味俱佳的好飯菜。一口鐵鍋，倒入清咧如酒的古井水，加上取自田間地頭的食材，材火燒煮，少許油鹽，就有超讚的味道。至於燒製雞鴨魚肉這樣的葷菜，也無需費事，只從老壇中取出古法泡製的酸菜少許，就足夠起到去腥提味的效果。如果你非得加入城裡做菜的許多佐料，反而壞事。鄉土飲食的絕妙滋味正在於此。就說母親做的那道白菜燴粉條吧，春節回家，這菜可是我家飯桌上的主打。

剛殺的年豬，取膘肥肉嫩的前腿肉一大塊，切片、入鍋翻炒。待那色澤紅潤的大肉片隨著翻炒時間的流逝，開始滋滋冒油、打卷、逐漸變了微黃、肉香四溢時，放入自家種的姜沫、蒜子、泡椒少許，翻炒三五下；後入事先用溫熱水發漲的苕粉條子翻炒、添水少許、加蓋，煮二至三分鐘；待到有香味從鍋裡竄出，揭蓋，放入水嫩的白菜葉、翻炒數下，加入碧綠的蔥葉、玉白的芹菜，翻炒起鍋。一鍋白菜爽脆、粉條油香、肉片焦香糯口的白菜燴粉條就成了。

有這道菜，我從來是不吃其它的飯食的。只盛了滿滿一碗，不發一言一口氣吃下。每當看我斯文掃地地大吃、特吃，母親就特滿足。在外的日子，由於思念家中飲食心切，也託人捎帶些自家土產，以解饞念。但即使是用了自家的原材料，無論其做法如何如一，也始終品不出那般滋味，真可謂“一變則全變”。

有人說，故鄉土是為人根。根不在，又如何生得住、長得好呢？我念那裡的山、那裡的雲、那裡的風和日麗，真正戀的不過是那片土地上曾經的歲月，還有歲月裡的人和事罷了。