關於月亮的散文3篇
關於月亮的散文一：月亮之下
在月亮的下面，你知道我在哪裡嗎?在草原還是在山崗?在峽谷還是在山頂。在大海還是在沙漠。不要多問，反正我在月亮之下。有緣千里來相會，只要有緣，必將相會。如若無緣，即使對面也會錯過。有時需要等待，等待也是一種策略。
有時必需奮起直追，一分一秒都會錯過。刻不容緩分秒必爭寧肯超過也不願錯過。
月亮走，我也走，走來走去還在月亮下頭。心不動人難走。
月亮不指示方向，錯就錯在找錯參照物。月亮之下廣袤無邊無際，何處是停留之地。何處是心安頓之所。事已至此，先找一棵大樹，讓心寄居。雖然不能避雨，但是可以遮擋陽光。可以渴飲甘露。
在山頂樹木也不能辨別方向，走得越快離得越遠，焦灼的心，迷失的路，在腳下嗎?
在沙漠朦朦原野，不要說樹，就是草也找不到一株，我拿什麼救命?對著月亮喊，月亮不回答，對著星星喊，星星眨眨眼，輕風不說話。乾枯的沙子不動也不說。只有沙蜘蛛在沙子裡愉快的生活，一點也不覺得苦。逆來順受隨遇而安不是墮落，只是選擇了另一種堅強。寧彎不折委曲求全是生命的另一首歌。為什麼非要寧折不彎呢，挫折只是暫時的，困難過去，天寬地寬。折了，還拿什麼去拼搏明天。困難面前低低頭不羞人，不受辱，只為每天更強大的站立。
關於月亮的散文二：故鄉的月亮
好溫馨，略帶一縷憂傷，總在夜闌人靜，暉灑如水，孤寥沉沉時，你就悄悄的爬滿草坡，漫入西窗，潛入我的紫夢，誘出呢喃囈語，攜著柔眼星宿，披著嫋嫋靄霧，載著幽幽花香，輕撫我的夢中甜蜜，輕吻我無依的眼淚，朦朧中我感懷深深，盈眶漫溢，我把一生的倦戀都滲放在你的長思中——難忘的故鄉月!
你的銀暉有多遠，母親的.牽掛就有多遠，你的輕撫有多柔，母親的慈愛就有多深，你用溫情陪伴我一生，母親用掌心就托住我長長的歲月，真到斑駁的雙鬢染上澄色夕陽有了西下的意思。
當紫暮降臨時，我載著思念穿過雲層，藉著星宿的柔光回到你輕灑如水，土氣濃濃，依然溫馨瀰漫的老院壩，再次沐浴在你淡淡的清暉裡，我用遙遠的呼吸輕撫門前那棵老樹，用淚眼重溼門前那生滿苔蘚的石梯，清亮的石板坡就再現我深情而倦戀的足跡，
如今，歲月縮短，心思沉沉，步履蹣跚，思念你的夢境就更是清晰頻頻。
時有舉頭，擁抱你——遙遠又親近的家鄉月猶如擁抱童年的月亮船，讓許多 許多不經意就失去的憧憬重新載回到我溫馨的夢境。
關於月亮的散文三：寮角的月亮
寮屋，早年放稻草。
田間晒乾的稻草，一捆捆挑回。這輕，挑得多，滿得快。寮內滿了，靠外牆堆著。一些秕穀，也堆旁邊。最後，門一關，鎖一扣，寮屋安安靜靜。
入冬，它才醒來。
搬開外牆稻草，地上稀疏穀子，雞鴨們喜歡，一出籠就往裡鑽，這讓孩子們輕鬆。心眼多的孩子弄來火點，往秕穀上一扔，火舌一舔，谷堆在淡黴和薄煙裡一臉烏黑。幾雙小手，攤火前，漸漸柔軟。火堆中有沉悶響，偶爾竄出幾粒爆米花。雪白的爆米花，火一卷，焦黃;煙一薰，暗黑;眨幾眼，著火。爆米花，香酥脆，即便夜裡，孩子們也無法抵擋其誘惑。凡燒秕穀，總持竹竿，往裡一挑，一片火星，一股煙塵，一串噼嚦啪啦，一批爆米花蹦出來，星子般。小手快速撮著，直塞嘴裡。最後，惹得兩手瞅烏，一嘴灰黑。火屑和菸灰，飄過寮頂，隱匿在空中。天，晾在夜裡，寬大幽藍。洗天的風，在山谷，在溪沿，在枝頭，徘徊著，不歇息。月，一聲不語，慢慢前行。她冷嗎?冷的話用什麼烤暖?星子是她的爆米花，滿天都是，沒人爭，她是揀不完的，除非雨澆溼了天火。有朝一日，我會騎上天馬，揀一麻袋爆米花，倒笸籃裡，慢慢吃，直到缺牙。
月，喜靜的，人睡了，她起床。人幹活，她才睡，會吵她嗎?想必她在夜裡也打瞌睡。
我在寮屋火堆邊常瞌睡，尤其在迎新人的夜裡。
房裡有人結婚，少不了在寮角生堆火，小的便圍著，懶得睡。老的交代，女方孃家來人，房裡要去接燈，並指定幾個男孩，女孩沒份，大概“燈”通“丁”。接燈的報酬，每人兩角錢紅包。沒去的，圍在火前，等新人撒糖果。大人說著新人如何標緻，月上村口山頭時出門。等到大家不願說話，便輪流到村口，目勾勾盼新人來。我想，新人一定是乘彎月船而來，星子在船頭點燈。船將新人送到村口後，躲在雲端偷看。月船上的人，白淨，著絲綢，系綵帶，穿高鞘，步子輕飄。新人帶來的糖果，我撿最多，每個口袋滿滿的。迷糊中不知誰說來了，隱隱有鑼鼓和嗩吶響，節奏清晰，漸漸飄來，幾點紅燈，慢慢搖來。新人穿紅衫，著紅鞋，頭遮紅巾，在紅傘簇擁下，跳過火爐，踩著簸箕，跨入門坎，酥手一揚，絲帕一抖，花生、紅棗、桔餅、糖果，一地閃，人群蜂擁而上。人散，我坐在大門的石礎上，打量手裡的幾隻糖果。寮頂的月，臉白牙靚，正對我笑。哪天，月亮出嫁，想必也是一身紅妝。
田要追基肥，稻草就回田裡。不放稻草的寮屋，關豬。裡頭暗，夜裡，油燈一映，人影肥大，擋暗一扇牆，加上寮外牛腳敲著地鼓，多少讓人膽小。母親卸下寮頂兩塊青瓦，換上玻璃的。透過玻璃瓦的月光，象從電影鏡頭出來，冒著薄氣，照在粉嘟嘟的小豬身上，照得母豬鼾聲陣陣，照得小豬吃奶吱吱響。月不西落，多好!月不落，太陽起來，它們打架，沒人勸，也不好。
寮外排糞溝。溝旁，種南瓜、葫蘆、花蝴豆。
南瓜苗，藤粗蔓密，葉碧綠，毛絨絨，花開葉間，翡翠鑲金。葫蘆，白花圓葉，沒那麼率意，也沒那麼金貴。花蝴豆，藤大片垂下，簾子般，白花和紅豆，養眼。白天，蝴蝶來，蜻蜓也來。蝴蝶忽上忽下，女孩喜歡，但它們的羽易碎，粉有毒，手粘後起泡。倒是青蜻蜓，趴在葉沿，呆呆的，孩子們伸出拇指和食指，小心翼翼，對準其尾，快速一捏。抓住了，折去透明翅膀，任其在地上打轉，稍疏忽，便被雞啄去。
一些清早，紅蜻蜓被著露水，枕著藤，守著瓜。紅蜻蜓，頭大，尾短，身小，平時多在水塘。水塘，能讓它們安靜欣賞自己，沒人打擾。鄰村一女孩，頭系紅綢，身著紅裙，在水塘邊，低頭捶衣洗菜，若紅蜻蜓。她的臉，塘裡的月光般，一閃閃的。
這時的南瓜，圓鼓金燦，枕在瓦上，在吆喝聲上，經梯子一步步走下來，走進寮屋;懸於椽角的葫蘆，放在地上，被鋸子對中拉著，稍不小心，崩去一塊，一聲輕嘆，扔作豬食。對開的，挖瓤去子，晾乾成勺。
孩子們一高興，坐在寮頂，不肯下來。
老的說，呆在寮頂，仙女會來發月餅。
仙女發的餅多大?
月光般。
月光大的餅，咬得動嗎?
用鋸，鋸葫蘆般，每人一塊。
我不要月餅，要月光。我把它掛在屋簷，照亮家裡每個角落。揣在身上，再夜再遠不迷路。
月光發給你，那天上還有嗎?
仙女印餅般，再做一隻。不然，我拗一塊也行。
拗了不就壞了嘛?
它不是會長回去嘛。
要不我舀幾瓢。
舀來做嘛?放哪?
我能喝，放在寮裡慢慢喝，然後渾身發光。
等著，等著。月上山，過中天，從沒見仙女來發月餅。
母親一人在家，沒養豬了，寮屋放化肥鋤頭水桶，也放地瓜芋頭大薯。不待上春，掛在枕樑上的大薯，吐出粒芽，或綠或粉，或黃或白，寮內，恍若星空。天一暖，嫩芽伸舌，再幾齣雨，芽便探到椽底，想揭開玻璃瓦，上屋頂，看月去。此時的月，有薄絨毛，風，擦不淨。我想，這個季節她不撿爆米花，天上稻田正綠。
前年，寮簷參差，老婦的牙般。開啟舊門，寮頂椽子爛了一半。舉頭，直對天。樑上的蕨草，根枝茂繁;牆上的雨痕，皺紋縝密;牆腳的青苔，青春年少。是夜有月，我再推開寮門，靜靜站在裡頭。疊在寮頂二十年的月光，從樑中淋下，把我壓在腳跟。
寮屋，終究會平的。那時，我會在秋水邊，騎著天馬，撿著爆米花，去看紅月亮。
