輕輕放在你的後邊散文

一好友說“姐，你的記憶就像電腦，小時候的事還記得那麼清楚。”

我也詫異，這幾年的事，甚至昨天的事想起來都頗為費神，五六十年前的倒記憶猶新。是那些往事先入為主刻得太深，還是懷舊日甚，垂老的前兆？

有人說，回憶是老人的特點之一，這是好聽的，當然還有耳聾眼花、口水鼻涕亂飛等等尷尬的現象。但我不認為回憶有什麼不好，尤其是對於兒時的回憶，那些童稚童趣，對於少年時的回憶，那般豪邁、那般抖擻、那般驕傲！若是連那些回憶都沒了，這個人也真的不能稱之為正常。連一生中最美好的東西都能搞成空白，大概只能說是因車禍而失憶吧。

每當我開啟記憶之門，那些往事紛至沓來，心裡是柔柔、甜甜的，有時會在嘆息中悄悄溼了眼角，真希望那些日子是一盤電影拷貝，可以拿來回放，讓我們重新體驗那些風輕雲淡，花好月圓的時光，我會珍惜。

我沒上國小便趕上了大躍進，記憶裡的大躍進是牆上升空的火箭上跨坐的工人農民；是順著高粱杆攀爬入雲的小夥兒；是頂天立地的玉米穗……我並不理解大躍進的含義，只知道爸爸整天見不到影兒，聽說爸爸整整一個星期沒在床上睡過覺。

後來，鄰居張姨帶我去鍊鋼基地，看到那些神情振奮的鍊鋼工人，我也跟著興奮，因為我可以隨意溜進指揮部裡，掀開牆根那排木箱，掀開那層油紙，挑自己愛吃的糖果。那時，人們的肚子還是飢餓的，但鋼鐵元帥升帳，一切後勤唯元帥的馬首是瞻，這裡從不缺吃喝。

慶功宴上，許多工人被領導敬酒而激動得喝倒出溜到桌子底下。舞臺上，六歲的我初露一小手，記得那次唱得是“小燕子”，“小燕子，穿花衣，年年春天來到這裡……”孩子的童音是稚嫩甜美的，至今那一曲還像響在耳畔。

大鍊鋼鐵結束，我上了國小，進入我的五彩童年生活。

小時候的我喜歡看書，上學的書只有語文、算術兩本，很單調無趣，我看的是父親書架上的大部頭和線裝書，二年級，我就看完了《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》……以及好幾本線裝書，那書的紙張黃黃的，彷彿一不小心便會在指尖碎掉。別問我大字都不識一籮筐，怎會看大部頭？告訴你，字認不全，我還不會往下順嗎？反正大意我懂了，而且以後那些年裡，每本書我都又看了不止一遍，每次都有新的發現和理解。看大書的優點是，我比別的孩子多認識許多字，工作後被同事們稱作“活字典”。

我還記得那本《昭君出塞》，封面上一個貂裘風帽懷抱琵琶的女子坐在馬上，圍繞著她的是漫天飛雪。那本書的內容與之後我看到的版本不同，並不是昭君為了國家的穩定樂意和番，她的旅程是悲慼的，是被迫無奈的，她很快結束了自己的'生命，遺體被鮮花圍繞百鳥擁護，順著河流回到大漢……

還有那本《林海雪原》，我幾乎翻爛了，熟記每一個章節，人小心大的我在心中勾勒出少劍波的形象，非常崇拜，我甚至嫉妒小白鴿，為什麼少劍波要給她寫“百萬軍中一嬌娜，顏似露潤月季花，身靈比鳥鳥亦笨，歌聲塞琴琴聲啞……？”

童年的日子在無邪無憂中度過，在歌聲中拔高了自己。我喜歡唱歌跳舞，也一直在學校的宣傳隊直到畢業。國小畢業的最後一學期，宣傳隊進了一批新人，我都嫉妒得不行，想象著她們要在之後的幾年稱霸舞臺，從此學校的舞臺上沒了我們這些“老人家”。懷念中秋大年給機關拜節拜年分得的那一捧京果棒奶油糖，捨不得我那件淺綠繡花的演出服。哎，長江後浪推前浪，這一下就把我們拍沙灘上了。

排練時間是有限的，最快樂的時光是在校的每一個課間，雖然只有短短十分鐘，雖然那時好玩的東西屈指可數，但孩子的世界是豐盈博大的。一張漂亮的糖果紙都會聚集了一圈腦袋，一張郵票也會讓幾個男孩子劍拔弩張。

冬天的課間，順著教室南牆根，站著一溜兒男女同學，當然，男女生始終是不會混淆的。身子挨著身子，兩邊往中間使勁地擠啊擠啊，被擠出佇列的站到隊尾接著再擠，直擠得身上冒汗腳底暖和。

教室門前的場地上，三三兩兩的是踢毽子、跳繩、跳猴皮筋和踢八方、鬥溜子的同學，我這人曾被人誇說“多才多藝”，其實汗顏，我的確會的不少，但全部是半瓶醋，沒一樣精通的，就連玩兒我都落在人後。毽子我踢得從沒超過十個，跳繩只是蹦躂二十三十，至於猴皮筋，那更是望而卻步。

鬥溜子的都是男同學，每人手裡捏著個玻璃球，在拇指和食指間彈出，那玻璃球滾啊滾啊，向著幾米外地上的小洞洞滾去，先滾入的算贏。淘小子們幾乎是趴在地上，瞪大了眼睛看著自己的玻璃球，兩隻手凍得通紅也不覺得冷。

最熱鬧的是集體遊戲，兩個孩子舉起雙手牽在一起，做成個“城門”，另外的孩子們拉著前一個的後衣襬，佇列穿過那道手的城門，嘴裡還喊著：“城門城門幾丈高，三十六丈高，騎白馬，帶腰刀……”好笑的是，那時候我們都把“幾丈高”喊成“雞蛋高”，我確定是“雞蛋高”而不是“雞蛋糕”，因為我們都沒有聽過更沒有見過世上還有一種叫做“雞蛋糕”的甜甜香香好吃的東西。遊戲規則是城門會突然下落，兩雙胳膊扣住某個孩子，這樣一次次反覆，將整隊孩子淪為俘虜。

丟手絹的遊戲可能風靡全國，道具只是一方手絹，孩子們排成圈蹲在地上，唱著：“丟啊丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後邊，大家不要告訴他，快點快點抓住他，快點快點——抓——住——他。”

負責丟手絹的小朋友拿著手絹在孩子們後面轉圈跑，抓住機會將手絹丟在某個孩子身後，然後迅速加快腳步跑一圈來抓住那個孩子。抓住了，接著丟手絹的就是他。有時候，老師也會加入這種遊戲，看著她滿臉微笑再看著一個個孩子，我老是走神，彷彿那些孩子都是我家的姐妹兄弟，老師則是我們的媽媽。

我記得很多兒歌，一些已經被歲月湮沒，一些記憶猶新。“王三姐，今年就是一十八呀啊，挎著籃子去趕集呀，買了一雙鞋襪子呀啊……”這首兒歌我會唱，其他孩子們也會唱，奇怪的是一些大老爺們也會敞著懷，昂起頭，搖頭晃腦地唱。在我們這地方，王三姐就如雲南的劉三姐一樣，是美麗、睿智的化身，有著許多的故事和歌謠。

往事，已經在身後很遠，在時光的長河裡，許多已經淡忘。但唯有童年是難以忘懷的，無論你走多遠，無論如今變化多大，都磨滅不了，將是每個人心中的里程碑。