關於母親的散文

或許是歲月的流煙沖洗了不潔的心靈，使自己再去審視自己的母親。

因為學業和工作，已有十餘年不經常在母親身邊，每次見面也只是匆匆而來，趨趨而走，沒說過幾句體己話，更多的只是母親對我噓寒問暖。只是經常在間隙的回憶中，想起幼時母親騎著自行車，載著我和妹妹，行在寬闊的馬路上。

母親本有一個雙胞胎的妹妹，但是因為那個時候的醫療水平有限，外婆難產，那個妹妹出生時就夭亡了。人們都說，活下來的雙胞胎要承受另一個在這世上的喜怒哀樂。這或者便是母親在我印象中異於常人的原因吧。

小時候，母親總是不喜言談，很少和鄰里去拉扯閒言碎語，自己總是一個人忙著手中的活計。因為出生的緣故，加上小時候營養不良，母親身高只有一米四多一點，瘦弱單薄。記得自己十歲多的時候，就和母親一樣高了。“記得寫作業”“少看電視”“記得鍛鍊身體”“不要拿別人的東西”“不要和人打架”。現在夢中總還是出現母親耳提面命的場景。

近日，遠嫁到渭南的妹妹因病住院，因路途稍遠和天氣的關係，我本打算一個人去看望。母親非要與我同行。母親一生很少出門，甚至縣城也是幾年才去一次。每當我們回來講述自己在外面一些不順利的經歷時，她總是以畏縮的眼神看著我們。“我們那個時候出門，根本沒有這些事情，那個時候大家都很窮，但是也都很本分”。或者是對那些話的畏懼，這次出門母親一路都很小心。從西安坐車的時候我故意停留了一會，給母親介紹了城牆、火車站以及來往的人流。此時，我才發現母親一直將掛在肩上的手包雙手摟在懷中。一路都是這樣。我去商店買了兩瓶水。“還有兩個多鐘頭的車路，咱們上車吧！”

上車後，我因為有點瞌睡，眯了一會，等到醒來，卻發現母親手中的水沒有動。“你怎麼不喝啊？”我問道。

“我擰了半天，沒擰開！”母親似小孩般無助的看著我，卻也難掩她兩鬢的`白髮，母親真的老了。

如今馬上而立之年的我，今年元月，妻子誕下了女兒。我因為工作關係，不能經常在身邊照料。看著妻子每日悉心呵護小寶寶，確實勞累辛苦。沒有白天，沒有黑夜，本來青春年少，而今卻變成了一個充實的婦人，妻子總說母親對孩子是無私的，要盡一切去愛護和撫養。而她好像年長了十歲。

或者這也是我的母親為我做過的事情。付出了愛心，消散了年華，看著我一步步長大。而我能為她做的，只是擰開那瓶她擰不開的水嗎？

太多人為我們的今天付出了自己的青春年華，他們身處那個時代，毫無所求的期盼著我們能過上更好的生活，為今日的我們奠定發展的基石。而今她們已然老去，我們又要用什麼來反哺她們？