看白戲散文

在農村長在農村，孩童時的我特別愛看戲看電影。那時農家的經濟一般都很拮据，日常家庭開銷還緊巴巴的，所以大人也無閒錢給孩子去看戲看電影了。孩子們想方設法逃票，凡靠逃票入場看戲看電影的，在鄉下統稱看“白戲”。

只要一聽說附近小鎮上演戲或放電影，晚飯過後我就邀一批村童，跟父母打過招呼後就直奔小鎮我生而去。其實，我們這些頑童身上沒有一分錢，純粹是想去看“白戲”，正兒八經去看戲看電影的人們，有的肩扛長凳，有的肩扛骨排骨凳或靠背椅。那時鄉下沒有影劇院，一般都是借學校的操場，人們只能看露天影劇，帶上凳子早點入場，就可以坐在前面，即使去晚了也能在後面站在凳子上看。我們這些想看“白戲”的頑童不必帶凳子，因能否混進去還是個未知數。

約在開場前一小時，學校的大門口一邊在賣票，一邊在憑票入場。收票人在門口兩邊一字兒排開，中間留條通道，有票的'人在入場，無票的大人孩子則站在邊上起鬨。眾目睽睽之下，有的大人認識收票人，只扔一二支香菸便大搖大擺地無票入場了，原來看戲也時興走後門，我們只能站在邊上乾瞪眼，敢怒而不敢言。有些收票人是鎮上的二流子，我們也認識，但我們這些鄉下孩子根本不敢在他們面前老三老四，弄不好要吃巴掌的，因此我們也只能乘機和興，別人起鬨我們也起鬨。有時瞅個空兒，大家一使勁，呼啦一下就能衝進去一幫子人，收票人慌亂中顧了外面顧不了裡面，但這樣的機會畢竟不多還要冒風險。一旦被抓住，輕則被逐出去，重則還要挨頓揍，那時不講什麼罰款，再說逃票者身上都沒有錢。

通常情況下，我們只是在入場口等一會，如無機可乘，就繞過門口跑到操場的圍牆外，憑藉夜幕的黑暗，搭人梯上牆踩點。我們知道，圍牆裡面是十步一崗八步一哨，但在牆外根本不知道牆裡的崗哨在何處？於是拉開距離選幾個點，每個點先上去一人，上去的人坐在圍牆上，如此處有崗哨，馬上會有人大聲呵斥，如無動靜，我們就接二連三地越牆，溜進場後，心中的喜悅自然溢於言表。然後，互相詢問一下，還有誰沒進來？於是，我們又會派一人去門口，跟收票人說好出去有事，實際上是出去聯絡未進場的同伴，如此這般介紹越牆經驗，再來個裡應外合，待小夥伴們都入場後才罷休。用此法無票都能看上囫圇戲，一般也只是開頭看不到，如門口看得緊混不進去，越牆又溜不進去，那就只能看看“放趟戲”了。等戲或電影演了一半後，收票人撤去後就可以自由進場了，這就叫做“放趟”。看一半或只能看個結尾是常事。儘管這樣，我們的心裡也總是美滋滋的，我們覺得“放趟戲”看著來勁，因戲或電影到大結局時場面都很精彩。

在鄉村度過的孩童時光，採用擠門口，翻牆頭看“白戲”，無可奈何時等看“放趟戲”的次數可謂不計其數，看過的什麼影劇大都忘掉了，印象最深的恐怕要數電影《白毛女》、《洪湖赤衛隊》了。如今坐在家庭影院就可一飽眼福，想看什麼放什麼，鄉下也都有室內影劇院。兒時看“白戲”的經歷，讓我永遠難以忘懷。